Честь

Я назвала ее так в память об отце, человеке, с каждым словом и деянием которого мир расцветал.

Я назвала ее так, чтобы стереть извращенный смысл, которым наделяли это слово мои братья, уродуя его своей кровопролитной яростью.

Я назвала ее так, чтобы мир знал: можно сжечь человека живьем, но его благородное сердце не умрет.

Я назвала ее так, чтобы дочь сохранила в себе свет, горевший в сердце Абдула. Мне было нечего ей дать, кроме грудного молока, но я дала ей это имя. Чтобы она помнила, откуда она родом и какой стране принадлежит. Чтобы придать ей сил и привязать ее к ее истории.

Вот почему я назвала дочь Абру.

Дочь, чье лицо я вижу перед собой, пока удары и палки уничтожают то, что осталось от моего тела.

Дочь, чью жизнь я спасла перед тем, как испустить последний вздох.

Дочь, чье лицо было последним, что я представила перед смертью.

Дочь, которая останется после меня и будет жить как свидетельство того, что мы с Абдулом встретились, жили, любили.

Дочь, которая когда-нибудь еще увидит новую Индию — ту самую, в которую верил Абдул и о которой мечтал.

Дочь, чье имя было последним словом на моих устах.

Моя дочь.

Дыхание мое.

Абру.

Благодарности

Вдохновением для этого романа стали репортажи из Индии корреспондента «Нью-Йорк Таймс» Эллен Барри. Герои и события в книге вымышленные, но некоторые подробности об отношении к женщинам в сельских районах Индии я взяла из статей Эллен Барри.

Сердечная благодарность Питеру С. Гудману, корреспонденту «Нью-Йорк Таймс» и ведущему рубрики мировой экономики, за то, что быстро и охотно ответил на мои вопросы о жизни зарубежных корреспондентов. Спасибо адвокату Рамешу Вайдьянатану из Мумбаи, разъяснившему мне тонкости работы индийских судов. Без помощи этих людей мне было не обойтись.

За поддержку, дружбу и вдохновение благодарю свое сообщество писательниц: Кэролин Ливитт, Хиллари Джордан, Лизу Ко, Таяри Джонс, Кэтрин Бу, Лауру Мориарти, Мэри Гримм, Тришу Спрингтабб, Реджину Бретт, Барбару Шапиро, Деанну Фей, Мег Уэйт Клэйтон и Селесту Инг. Вы потрясающе талантливы и неукротимы.

Спасибо за дружбу и вдохновение моим братьям по литературному ремеслу: Джиму Шилеру, Бену Фаунтину, Дэвиду Гиффельсу, Филипу Метрсу, Майклу Сэлинджеру, Салману Рушди и Луису Альберто Урреа.

Привет моим девчонкам с премии Pen — Саре Уиллис, Лунг Анг, Саре Холбрук, Карен Сэндстром, Поле Маклейн. Спасибо за «маргариты», веселье и любовь. Крис Олсон, нам тебя не хватает.