Намацавши капці, підвівся з ліжка й пішов на кухню. Божевілля. Здається, це так називається? Запаливши цигарку, стояв і вдивлявся у вікно, де ніч знову заволоділа світом. Тільки непроглядний морок, без жодного промінчику світла. «А земля була пуста та порожня, й темрява була над безоднею…»
Проклятий (12)
Він не знав, навіщо все ж таки вирішив зустрітися з Віктором. Після того, що сталося увечері, йому вже було не до книги. Стефан довго не наважувався лягати, але втома і виснажений мозок взяли своє, і він заснув. Уві сні його увесь час переслідували якісь дивні постаті, й прокинувся з такою ж важкою головою, як і вчора. Наспіх поснідавши, захопив ноутбука і пішов з дому, поки не прокинулася дружина. Вештаючись вулицями, зважуючи всі «за» і «проти», все ж вирішив подзвонити йому. Тепер вони сиділи на останній лаві спортмайданчику, спостерігаючи, як підстаркуваті любителі фізкультури повільно набігають коло за колом на доріжці внизу.
Обличчя Віктора все ще було незадоволеним — він був не в захваті від того, що його витягли з дому о пів на восьму ранку. Проте не зміг приховати цікавості, коли той мовчки протягнув йому ноутбука, і тепер продивлявся його записи, час від часу замислено чухаючи підборіддя.
Стефан сидів поруч, але його думки були далекі від літератури. Він знову і знову прокручував у голові те, що відбулося вчора увечері, коли він лежав у ліжку, відчуваючи біля себе гарячий бік дружини. Якесь в нього було бажання заподіяти їй біль, випустити на волю всі свої приховані тваринні рефлекси… Він боявся зізнатися собі, що відчув якусь лякаючу насолоду, коли пальці опинилися на її шиї і почали здавлювати ніжне тіло. Ні, ці пальці не могли належати Стефанові Хошкевичу, популярному колись письменникові, який за життя й мухи не скривдив. Вони належали комусь іншому… але ця примарна постать ховалася в підсвідомості, не маючи ніякого бажання з’являтися перед очима. І все ж він
Спробував зрозуміти, що це значить, але знову вперся в стіну, за якою переховувались ті загублені в пам’яті години його життя, що, напевне, й були ключем до всього.
Якщо вдасться подолати її, тоді, можливо, він дізнається, що ж з ним відбувається.
— …в тому селі? — спитав Віктор.
— Що?
— Я питаю — і оце все ти розкопав у своїй глибинці?
Стефан кивнув.
— Так. Більшою частиною.
— Що ж, матеріал цікавий. Зізнаюся, минулого разу я, мабуть, був занадто критичним — з цього й справді може вийти щось пристойне. Якщо хочеш, я можу натякнути у видавництві, що ти готуєшся видати щось абсолютно свіженьке. Гадаю, це їх зацікавить.
— Так.
— Та що з тобою? — Віктор зазирнув йому в очі. — Ти наче привида побачив. Все в нормі?
«Еге ж, — подумалося йому, — все чудово. Просто я потроху схожу з розуму. Вчора, наприклад, хотів придушити власну дружину. А щодо привидів… Здається, вони тепер оселилися в моїй голові.»
— Нормально, — відповів Стефан. — Просто втомився від цих поїздок.
Розповісти йому про те, що відбувається, чи ні? А який сенс? Ні, він повинен сам у всьому розібратися. Напевно, не треба було приходити сюди.
— Вибач, — підвівся. — Я вже піду.
— Чекай-но, — Віктор здивовано звів брови. — Ти казав, що хочеш зі мною побалакати. В тебе щось трапилось?