С Гёте в мире духов

В тот момент, когда я думал об этом, он подошел к двери и дал знак, чтобы я следовал за ним. Я, так сказать, должен был принять игру. Вот это точно не было предусмотрено! Поэтому я должен был еще раз себе повторить свой аргумент. И только потом я последовал за ним – в своей фантазии.

Он провел меня за собой в сад, на улицу и в конце концов в свой дом (в реальности его дом находился в нескольких сотнях метров от моего). Я зашел внутрь, и он провел меня в свой рабочий кабинет. Там стал на скамеечку и указал на вторую из пяти книг в красном переплете, стоящих на второй полке сверху. В этот момент видение исчезло. Я не был знаком с его библиотекой и не знал, какие в ней имелись книги. К тому же снизу я не мог рассмотреть названий указанных книг.

Происшедшее показалось мне настолько странным, что на следующее утро я отправился к вдове моего друга и спросил ее, можно ли мне посмотреть кое-что в его библиотеке. Под полками книг стояла скамеечка из фантазии, и я уже издалека увидел на верхней полке пять книг в красном переплете. Я встал на скамеечку, чтобы прочесть их названия. Это были переводы романов Эмиля Золя; та, на которую указал мне друг, называлась «Завещание мертвых». Содержание показалось мне неинтересным, но название, если учесть все происшедшее, было очень многозначительным.

6. Духи живых

Я рада, что, беседуя с духами,Так человечески ты говоришь[19].Гёте. Торквато Тассо, 1, 3

На первый взгляд, духи живущих людей к смерти не имеют никакого отношения. Однако, внимательно анализируя разные происшествия, можно установить, что их духи часто появляются в критических ситуациях или когда смерть близка. К этой категории духов относятся и «плотские» двойники (они описаны отдельно, см. следующую главу). При пристальном рассмотрении оказывается, что некоторые из них также указывают на близкую смерть (см. Пуле, 2004а, «Двойники» и «Фюльгья»).

Обратимся же к труду Гольдшмида «Морфей» и ознакомимся с личными переживаниями пастора:

В году 1685, когда я служил у почтенного господина Марка Лаурентия, ставшего мне теперь тестем, в должности наставника его сыновей и проповедника церковного прихода Эсгрус в принадлежащем королю Ангельне, случилось, что на левой руке у меня образовался нарыв. Это вынудило меня обратиться за помощью к хирургу по имени Даниель Пресс в близлежащем селе Капель. Когда [я] в субботу около трех часов пополудни выехал верхом из Каппеля домой и проезжал между деревнями Мельбай и Зандбек-в-Редере, мне встретилась благородная особа, чрезвычайно почитаемая всем гольштейнским дворянством за род и возраст, а также за всем известное благочестие, чье имя обозначу лишь заглавными римскими буквами F.H.V.A.F. Подле нее в карете сидели двое. Знакомый кучер погонял четырех лошадей, будто дорога предстояла длинная. Эта знатная особа была мне очень хорошо знакома, и я готов уж был ей с почтением поклониться, но в это время мой конь начал фыркать и потешно подпрыгивать, да так, что попал задними копытами в постромки двух передних лошадей. Все сидевшие в карете смеялись, только кучер и лошади стояли спокойно, чтобы дать мне возможность благополучно высвободить задние ноги моего коня из постромок. Затем я принес господам извинения, те, однако, не сказали ни слова, только смотрели, смеясь. Мне было очень стыдно за происшествие, в котором я винил необъезженного коня. В понятном смущении я торопился добраться до дома. Когда я рассказал о случившейся неприятности [фр. faute – «ошибка»], мои слушатели ошеломленно посмотрели на меня – они знали наверняка, что благородная особа никуда не выезжала и совершенно это самое время сидела у себя в окружении приближенных.

Карл Густав Юнг (1875‒1861) в своем рабочем кабинете

Вернемся в прошлое, которое еще совсем недавно было настоящим, и проникнем в мир духов живых людей, оказавшихся на пороге смерти. Это грандиозное видение Карла Юнга:

В начале 1944 года я сломал ногу, а сразу после этого пережил инфаркт. В бессознательном состоянии я бредил, и меня посещали видения, которые, наверное, начались, когда я балансировал между жизнью и смертью и мне давали кислород и камфару. Образы были такими сильными, что я счел их предвестием смерти. Позже моя сиделка сказала: «Вы были как будто объяты ярким светом!» Подобное она иногда наблюдала у умирающих. Я был в пограничном состоянии и не знаю, был ли то сон или экстаз. В любом случае начало происходить нечто, меня глубоко поразившее.

Мне казалось, что я парю высоко в космосе, где-то внизу я видел земной шар, окутанный божественным голубым светом… Позднее я выяснил, как высоко над Землей должен находиться человек, чтобы увидеть нашу планету целиком. Оказалось, на высоте около 1500 километров: Земля с такой высоты была самым прекрасным и чудесным видением, когда-либо пережитым мною… Снизу, из Европы, ко мне поднималась картинка. Это был мой врач, или точнее, его образ, обрамленный золотой цепью или золотым лавровым венком… Но тогда он был похож на свой прообраз басилевса [царя] острова Кос [место рождения врача Гиппократа]… После того как он из глубины воспарил ко мне и предстал передо мной, как картинка, у нас с ним произошел обмен мыслями. Оказалось, что его послали ко мне с Земли, чтобы донести послание: «Никто не согласен с тем, что я собираюсь покинуть этот мир; я обязан вернуться». Как только я понял это, видение пропало.

«Вернувшись» на Землю, Юнг вдруг подумал, что врач умрет теперь вместо него самого, неспроста же он явился Юнгу в своем прообразе. И в самом деле, Юнг был последним пациентом этого медика. 4 апреля 1944 г., когда Юнг сам смог сесть в кровати, именно в этот день его врач заболел и уже никогда не поднялся с постели. Юнг убежден в том, что он был хорошим и в чем-то гениальным врачом, иначе он бы не предстал перед ним в образе государя Коса.

7. Двойники

В самом деле, это он! Друг Фридрих! Здесь, в Веймаре! Но ради Бога, что же это, что у тебя за вид? В моем шлафроке, в моих ночных туфлях, так ты гуляешь здесь по улице?!

Гёте о появлении своего друга Иоганна Фридриха Рохлица

Как нажито, так и прожито: прохожий, не страшащийся дождливой погоды, бесследно исчез сразу после встречи с царем поэтов, но нельзя винить в этом Гете. Писательница Натали фон Эшштрут, позднее фон Кнобельсдорф-Бренкенхоф (1860–1939), описывает этот случай в своей книге «Призрак». Его хорошо запомнил доктор медицины Август Клемм, сопровождавший Гёте на той прогулке в 1813 г. Он рассказал об этой встрече много лет спустя, уже будучи тайным советником, в гостинице в Вартбурге, небольшому кругу людей (см. также GA):

Я получил приглашение в Веймар к Гёте, чтобы помочь ему в его напряженной и кропотливой работе в лаборатории. Мы много работали почти весь день, и ближе к вечеру, хотя погода была дождливая, Гёте предложил прогуляться.

Франц Герхард Кюгельген (1772–1820). Иоганн Вольфганг Гёте. 1808–1809

Это было летом, и дни стояли еще длинные, и мы еще до наступления сумерек шли по дороге от Бельведера… Внезапно мой спутник остановился, немного вытянул шею, чтобы лучше видеть, и сказал с большим удивлением: «Невероятно… неужели это действительно он?» Я озадаченно посмотрел на него: «О ком говорит ваше превосходительство?» – «Так вот о нем, о господине, идущем нам навстречу: если бы точно не знал, что Фридрих [Иоганн Фридрих Рохлиц (1769–1842)] во Франкфурте, я бы поклялся, что это он!»

Ужасно напуганный, я уставился на старого господина. Не сошел ли он с ума? Он говорит, что видит какого-то человека, между тем на залитой дождем улице не было ни души, все совершенно тихо. Не успел я ответить, как Гёте сложил ладони над головой и разразился ликующим смехом. «В самом деле, это он! Друг Фридрих! Здесь, в Веймаре! Но ради Бога, что же это, что у тебя за вид? В моем шлафроке, в моих ночных туфлях, так ты гуляешь здесь по улице?!»

Однако тайный советник Клемм не видел ровно никого, а призрачный образ исчез и с глаз Гёте. Предвещало ли видение смерть его пугающе бледного друга? Неприятное ощущение возникло у обоих, но вернувшись к Гёте домой, они испугались еще больше, увидев мужчину в шлафроке и туфлях Гёте, удобно устроившегося на кушетке с книгой. Это был друг Фридрих, но не призрак, а живой, из плоти и крови.