В окопах Сталинграда

Но Василия Григорьевича я больше не видел. Авось встретимся еще когда-нибудь. Интересно все-таки. Впрочем, интересными встречами меня теперь не удивишь.

1965

Живой, книжный, киношный

……………………………………

Произошла наконец долгожданная встреча трех Валег. Живого, книжного и киношного. Произошла на станции Бурла, Алтайского края, в июле сего, 1971 года.

Встреча с прошлым, скажем прямо, дело нелегкое. Что-то в нем, в этом прошлом, какое бы оно ни было, веселое или грустное, всегда немножко идеализируется. И, столкнувшись с ним, боишься что-то спугнуть, разбить неосторожным движением.

Память о прошлом…

Вот идет она навстречу, маленькая, в ковбоечке, в кепчонке, в мешковатых штанах, идет навстречу по пустынному перрону — и вдруг начинает обнимать и тискать тебя, и вдруг оказывается, нет слов, какие-то междометия, всхлипы, стоны, смех…

Потом мы сидим в маленькой беседке, перед нами сковородка с яичницей («Будут и пельмени, не беспокойтесь, все будет…»), и вот начинается:

— Ну, твое здоровье, Валега!

— За ваше, товарищ капитан!

(О, как приятно слышать это «капитан» поседевшему майору запаса!)

— За тех, кто остался жив!

— За память о всех тех, кого уже нет…

…А Митясов, Митясов, начальник штаба? Живой? Живой. Пишет изредка. На Кавказе где-то. И Страмцов живой. Под Москвой, в Нахабине. И Валиулина, комвзвода, после войны видал. А Люся, писарша, — не знаю. А вот Абид, замполит, не дожил. 9 мая, в Берлине…

Валега наливает еще по рюмочке.

Подумать только, ведь это мы первый раз с ним выпиваем. На фронте он носил всегда на поясе две фляги: одну с молоком, другую с водкой, но командиру не положено было пить со своим связным. А сейчас мы равны, оба штатские, пей сколько хочешь.

Я боюсь этого «сколько хочешь», но что поделаешь — надо… Хозяева — жена, дочь, зять-летчик, внучонок — сидят и смотрят, чтоб не передернул. И стесняешься передернуть, но помнишь, что вечером еще встреча зрителей с «героями» — из Барнаула прислали специально фильм «Солдаты».

Только сейчас замечаю, как мало изменился Валега. Тогда, на фронте, деловитый, сумрачный, никогда не сидевший без дела, всегда боявшийся, что я сделаю не то, что надо, он казался старше своих лет. А сейчас моложе. Как-то приблизились друг к другу оба возраста. И появилось то, что он, очевидно, скрывал на фронте, чуть-чуть только иногда приоткрывая, — хитрый, веселый глаз. Вот и сейчас смотрит на меня этим глазом. И опять тискает, мнет меня.

— Ну, хватит, хватит, пожалей мои кости… Кстати, дорогой товарищ связной, как это ты не «уберег» своего капитана в Люблине? А? И не стыдно тебе?