Как Валеге понравился фильм? О, Валега — человек деликатный, он никогда не скажет: «Не понравилось».
О книге он написал мне: «Можно почитать и кое о чем вспомнить. Сын Боря отбирает книгу у всех и сидит и читает, а за вопросами ходит ко мне и спрашивает: „Папа, а вот «кукурузник» какой самолет?“ А я ему говорю: „Не спал всю ночь, как и мы, бомбил, а мы минировали, ходили за «языком»“. Виктор Платонович, вы знаете, как вы пишете за пельмени и картошку в мундирах, все смеются надо мной, а ведь это была сущая правда. Все было так, только нужно подумать и представить».
Эта последняя фраза говорит обо всем. Именно подумать и представить. Ведь вся сложность с образом Валеги была в том, что ко мне он попал связным на Украине уже в 1944 году, в Сталинграде же был батальонным сапером, а я волею писателя, которому не в пример другим многое дозволено, столкнул его с Керженцевым именно в Сталинграде. Живой Валега все понял, ничуть не обиделся и сейчас после просмотра фильма сказал:
— Не были мы с вами в Сталинграде рядом, а вот сейчас посмотрел картину — и выходит, что были. Спасибо вам за это. И Юре Соловьеву спасибо. Смотрю я вот на него на экране и думаю: я или не я? В общем-то, вроде я. Неловко даже как-то получается, а что поделаешь — ведь это все правда.
…Керженцев лежит на дворе сталинградского домика под пыльными акациями и долго не может заснуть. Войны в Сталинграде еще нет. Рядом с ним в двух шагах Валега, свернувшись калачиком, прикрыв лицо рукой.
…………………………………..
Фильм «Солдаты» кончается фотографией героев и словами Керженцева:
«Где вы сейчас? Живы ли вы, друзья? Я вглядываюсь в ваши лица и стараюсь представить, как выглядите вы сейчас. Подумать только — Валега, Седых, — ведь вам уже за тридцать, женились, детишки растут. И ходят они уже, вероятно, в школу и пишут карандашом: „МИРУ — МИР!“ Счастливые, они не видели, не знают войны. Пусть же они ее никогда не узнают…»
Мне хочется закончить этими же словами, но адресованными уже не детишкам (у Юры Соловьева тоже уже свое дите, на голову перегнавшее его), а внучатам, пишущим, в свою очередь, как и их отцы, на косых линейках «МИРУ — МИР!»
— Счастливые, — хочется мне им сказать, — вы не видели, не знали войны. Пусть же никогда и не узнаете ее.
Как я стал шевалье
Бог ты мой, как любили мы на фронте ордена. Не расставались с ними ни днем ни ночью. И в атаку солдаты ходили, гремя медалями, и в госпиталях пришпиливали их к своим нательным рубахам. И я, признаться, не отставал.
Не знаю, то ли введение погон, то ли появившееся после Сталинграда обилие свободного времени, но, оказавшись после землянок в уютных украинских хатах, все командиры, превратившиеся вдруг в офицеров (а бойцы — в солдат), стали страшно форсить. В погоны старательно всовывались куски жести от консервных банок или пластинки плексигласа. Из плащ-палаток, что усиленно преследовалось начальством, шились легкие летние сапоги, так называемые «драпсапожки». Впрочем, и ходить, даже в самую жару, в плащ-палатках или плащ-накидках (были и такие) считалось тоже особым шиком. Веяло чем-то давним, гусарским, наполеоновскими войнами…
Кстати, после войны плащ-палатки вошли в моду и у официальных скульпторов. Все Черняховские и прочие бронзовые генералы обязательно в ниспадающих с плеч плащ-палатках, как в тогах. А вот каски — признанный атрибут мемориальных солдат — на фронте не носили. И тяжело, и как-то в ушах резонировало — трудно, мол, разобрать, куда мина летит. В немецкой армии, между прочим, неношение каски приравнивалось к самострелу. В нашей же армии, кажется, только генералу Петру Григоренко удавалось заставлять своих бойцов пользоваться касками. Требование вполне уместное — от осколков каска отлично защищает.
Итак, все мы форсили. В завидно тихие дни между Сталинградом и Курской дугой. Средний командир — от младшего лейтенанта до капитана включительно — выглядел примерно так: пилотка, желательно синяя, летчицкая, или темно-зеленая, суконная, на правое ухо, на сантиметр не доходящая до правой брови; гимнастерка — чуть ниже пупка, погоны торчком, ремень с выпуклой звездой или двойными дырками, портупея — желательно тоже двойная, через оба плеча. Немецкий вальтер предпочитался нашему пистолету ТТ. Вместо ремешка к нему особым шиком считался немецкий шомпол — он не прямой, как у нас, а в виде цепочки, напоминающей четки. Сапоги, естественно, хромовые, собранные в гармошку, чтобы верх приходился на середину икры. На левом боку к поясу прикреплялся кинжал. Если у тебя были хорошие отношения с артмастерской, то ручка обычной саперной финки делалась наборной из разноцветного плексигласа.
В этом кинжальном форсе я побил все рекорды. Мои саперы приделали к ней специальные ремешки, и финка болталась у самых колен, как кортик. Чуть-чуть повыше, но тоже низко, болталась полевая сумка… Как выяснилось позднее, во время атаки, обе эти кокетливые детали очень мешали бежать…
Вот так мы выглядели. Само собой разумеется, все ордена, медали и гвардейские значки — через всю грудь. После войны они уступили место планкам — своеобразный шик, подчеркивающий твою скромность. Со временем интерес ко всему этому пропал. Особенно после того, как — разумеется, по просьбе самих орденоносцев — отменены были орденские деньги и право на бесплатный проезд.
Но тогда, в разгар войны, очень мы гордились своими орденами.
Как вручали мне в Сталинграде медаль «За отвагу» (она считалась чем-то вроде солдатского «Георгия»), я хорошо помню. В землянке у командира полка майора Митилева. Весьма торжественно, с последующей небольшой пьянкой. «Красную Звезду» за проявленное якобы геройство я получил после форсирования реки Ингулец. Геройство проявили саперы — они наводили мост под сплошным минометным огнем, — я же, как говорится, руководил операцией, находясь вне поля обстрела. Где и кто вручал мне эту «Звездочку», не помню. К слову, относились к ней все с некоторой иронией, и называлась она «бабьим» орденом, так как награждались ею преимущественно ППЖ — «походно-полевые жены» начальства — связистки и медсестры.
ebooksa