Валега становится вдруг серьезным, даже сердитым.
— А кто виноват? Сами виноваты. Заставили меня полевую сумку искать, а сами с начфином подались в Люблин, по секрету от меня…
Действительно, так оно и было…
Наш батальон бездельничал в каком-то панском поместье с гуляющими по парку павлинами, а я «сбежал» от Валеги в Люблин, где были еще немцы. Там и поймала меня пуля автоматчика.
Валегу ранило несколько позже, под Варшавой. В армию уже не вернулся. Повалялся в госпиталях, в сорок пятом демобилизовался. Жил сначала в Барнауле (сам он из тех краев), потом женился, перебрался в эту самую Бурлу, в степной Алтай — ровный, гладкий, с редкими «околками», маленькими березовыми рощицами, разбросанными то тут, то там. Мало радующие глаз места, зато такой картошки, как здесь, я в жизни не едал — рассыпчатая, не оторвешься.
И рыба замечательная — варили мы потом из нее уху на берегу озера, — пелядь называется, и другая, по имени — простипома.
Валегу не очень огорчает скудость пейзажа. На жизнь он не жалуется. Корова, свиньи, гуси, куры, три мотоцикла (один, правда, зятя, другой уже отслужил свое), собственный, по-хозяйски сделанный дом. Работает столяром в коммунальном отделе. Семья большая — две дочери, два сына, трое внучат — «трижды дед, а бороды нет»… Всех в сборе сейчас нет: Анатолий с женой на Дальнем Востоке, младший, Борис, в Омске, в армии.
У плиты хлопочут домовитая хозяйка — «знакомьтесь, жена Елена» — и хитроглазая старшая дочь, Галя. Под ногами путается малыш. В руках у него московский подарок — золотая шоколадка-медаль. Он в растерянности: и съесть хочется, и нарушить красоту обидно. Что делать?
В перерывах между приемом пищи — назовем это так — гоняем по селу на мотоцикле, рассматриваем старые фотографии и делаем новые — наш третий спутник, фоторепортер журнала, веселый, неунывающий Коля, ни на секунду не расстается со своей шикарной японской фотокамерой, даже спит с ней, как солдат с винтовкой.
Вечером встреча со зрителем.
Инструктор райкома убедительно просит:
— Уговорите Михаила Ивановича сказать несколько больше, чем он произнес на прошлой встрече. Тогда он с трудом выдавил из себя: «Ну, воевал… Ну, бывает… Спасибо за внимание…» — и сбежал со сцены.
Мы расхохотались.
На этот раз он был разговорчивее. После инструктора райкома, по всем правилам осветившего нынешнее международное положение и ловко перешедшего от него к Сталинграду, а потом к Валеге, несколько слов сказали мы с Соловьевым, а затем со своего стула встал Валега. Свежеподстриженный, в глаженой беленькой рубашечке, он вышел вперед и, точно перед кем-то извиняясь, только начал было говорить о войне, о Сталинграде, как в зале потух свет. Милый мой Валега, он понял это как сигнал и мгновенно закруглился. Но минуты полторы все же говорил, не меньше.
Кстати, должен сказать, что не на людях, а в своем, так сказать, кругу Валега оказался гораздо общительнее, чем я предполагал. Нет, не болтлив, отнюдь, но нужное слово, нужное именно в эту минуту, меткое, точное, всегда найдет. И что особенно обрадовало меня, хотя и не было открытием, а только подтверждением, — это то, что в высказываниях своих, в мыслях, во всем своем поведении — я учуял это еще на фронте, и это звучит во всех его нынешних, стилистически не всегда безукоризненных, но всегда таких милых письмах, начинающихся всегда со слов «Дорогой и любящий друг Виктор Платонович…», — во всем этом заложена та редкая, но сразу бросающаяся в глаза тонкость и деликатность, которую я определил бы словом «интеллигентность».
Да, да, именно интеллигентность. Она не зависит от образования, от так называемого культурного уровня, положения в обществе, занимаемой должности. Нет, она — качество врожденное, от Бога. Вот и у Валеги оно такое. Прекрасная, увы, далеко не так часто встречаемая черта.
На обратном уже пути, в самолете, Юра Соловьев сказал мне: «Теперь бы я уже иначе играл бы Валегу». Между прочим, за эти три пролетевших как один час дня они оба сдружились, как дети, ни на минуту не расставались, и я долго еще сквозь сон слышал их нескончаемые ночные разговоры.
Я не уверен, что Соловьев прав. Мое глубокое убеждение, что Валега сыгран в фильме так, как надо, хотя и «собран» он был «с миру по нитке».
…………………………….
Вот так-то… Дед, отец, друг, шофер, сам Юра, а получился Валега. Ну, еще книга, мои рассказы. Думаю, что именно так и надо «лепить» роль. Не копировать живого человека — это не искусство, это подражание, обезьянничанье, — а, отталкиваясь от прочитанного, увиденного в жизни, создавать свое. Именно отталкиваясь, я уже писал об этом. Отталкиваться от образа, идти от него вовне, в мир, а не насильственно втискиваться в него, замыкаться. Это-то «отталкивание» и рождает художественную правду.
ebooksa