И каждый раз все сводилось к тому, что я рисовал только ее лицо, потому что не понимал, как добиться того, чтобы она позировала мне обнаженной.
Как-то раз зайдя к Джерри в гости, я сказал его жене Дэбни:
– Никак я не могу добиться, чтобы девушки позировали мне голышом: как это делает Джерри, ума не приложу!
– А ты их хоть раз об этом
– О! Это мне в голову не приходило.
Следующая девушка, которая произвела на меня впечатление хорошей кандидатки в натурщицы, была студенткой Калтеха. Ну я и спросил ее, не согласится ли она позировать нагишом. «Конечно», – ответила девушка, чем дело и решилось! Все оказалось так несложно. Думаю, у меня где-то в глубинах сознания просто-напросто сидела мысль, что подобная просьба не вполне прилична.
К нынешнему времени рисунков у меня накопилось немало, и, перебирая их, легко заметить, что больше всего мне нравилась обнаженная натура. Шут его знает, действительно ли это искусство, скорее некая смесь искусства с чем-то другим. Вот только неясно, в каких процентных соотношениях.
Одна из моих натурщиц – меня познакомил с ней Джерри – снималась для «Плейбоя». Высокая, яркая женщина. Ей, однако ж, казалось, что она
Но тут у нее появилась новая забота: «вмятины» вблизи паха. Пришлось достать книгу по анатомии, показать ей, что в этих местах мышцы крепятся к подвздошной кости, и объяснить, что такие «вмятины» видны не у каждого человека, но лишь у людей с прямой осанкой, обладателей совершенных пропорций – короче говоря, у таких, как она. В общем, наблюдая за ней, я понял, что каждая женщина, какой бы красавицей она ни была, питает насчет своей внешности большие сомнения.
Мне хотелось изобразить ее в красках – просто эксперимента ради. Я надумал сделать набросок углем, а после использовать пастель. Набросок я делал, не особо беспокоясь о том, как он будет выглядеть, а закончив его, понял, что это один из лучших рисунков, какие я когда-либо сделал. И решил не трогать его, махнуть пока рукой на пастель.
Та девушка, мой «агент», захотела забрать его у меня.
– Ты все равно его не продашь, – сказал я, – он же сделан на газетной бумаге.
– Ничего-ничего, – ответила она.
Пару недель спустя она принесла его назад – уже в прекрасной деревянной раме с красной полоской и золотистой кромкой. Странная вещь, способная навести художника на грустные размышления, – вставьте рисунок в раму, и он становится намного лучше. По словам «агента», мой рисунок до того понравился одной даме, что та отнесла его в багетную мастерскую. Там ей сказали, что для обрамления рисунков, сделанных на газетной бумаге, существует особая техника – их пропитывают пластиком, вообще много чего с ними делают. Дама согласилась пойти на все эти хлопоты и потом попросила мою девушку-агента снова показать рисунок мне, сказав:
– Думаю, художнику будет приятно увидеть, насколько красивее стал его рисунок.
Разумеется, мне было приятно. Вот вам и еще пример непосредственного удовольствия, которое человек получил от одной из моих работ. В общем, продажа рисунков доставляла мне подлинное наслаждение.
В то время в городе расплодились рестораны с полуобнаженными девушками: вы могли приходить туда, чтобы позавтракать или пообедать, а девушки танцевали на сцене – голые по пояс, а после, глядишь, и вовсе голые. Одно из таких заведений обосновалось в полутора милях от моего дома, ну я туда и зачастил. Усаживался в одной из кабинок, производил кое-какие вычисления, используя для этого ресторанные бумажные скатерки с зубчиками по краям, время от времени зарисовывал одну из танцующих девушек или какого-нибудь посетителя – просто практики ради.
Моя жена Гвенет – она англичанка – относилась к моим визитам туда вполне благодушно. Она говорила: «Ходят же англичане в свои клубы». Вот этот ресторанчик и стал моим клубом.
Там висели по стенам картинки, которые мне не нравились. Они были выполнены флуоресцентными красками на черном бархате – зрелище, по правде сказать, уродливое: снимающая свитер девушка или еще что-нибудь в этом роде. Ну вот, а у меня были довольно симпатичные рисунки, изображавшие мою натурщицу Кэти, я и подарил их владельцу ресторана, пусть, думаю, развесит по стенам. Он пришел в полный восторг.
Этот подарок привел к кое-каким полезным результатам. Владелец ресторана проникся ко мне расположением и перестал брать с меня плату за напитки. Теперь каждый раз, как я появлялся в ресторане, официантка тут же приносила мне «7-Up». Я смотрел, как танцуют девушки, немного работал, готовился к лекции или рисовал. И если ощущал усталость, то какое-то время наблюдал за развлекательной программой, а после снова возвращался к работе. Хозяин ресторана знал, что мешать мне не следует, так что если ко мне подходил подвыпивший мужчина и пытался завести со мной разговор, официантка тут же его уводила. Ну а если подходила женщина, он ничего не предпринимал. Очень хорошие у нас были отношения. Хозяина звали Джанонни.