В финале комедии под венец идут молодые пары. В одиночестве остается Хартуэлл. Наступает конец веселому карнавалу, праздничной комедии. Счастливы ли будут молодые? Едва ли. Конгрив заканчивает пьесу нотой сомнения: что такое брак Беллмура и Белинды, Араминты и Вейнлава? Ловушка для щеголей или победа молодых аристократок? Пощадит ли время молодых людей, сделав их с возрастом мудрее, или превратит в Фондлуайфов?
«Старый холостяк» самая жизнерадостная комедия Конгрива. Иные краски возникают в его второй комедии «Двойная игра». «Остроумие» отступает на второй план, и основной целью комедии становится, по словам Конгрива, мораль, к которой он затем «сочиняет басню, ни в чем не воспользовавшись чужой мыслью» (Посвящение). О чем же комедия? О порочности и неискренности света, о безнравственности и тщеславии женщин, о предательстве мужчин, о подлости, которая в облике Пройда с «макьявеллиевской изощренностью» плетет интригу, пытаясь разрушить счастье людей. «Двойная игра» — комедия-наставление, комедия-урок. Конгрив, словно изверившись в возможностях и силе «остроумия» и «остроумцев», делает главным героем пьесы подлеца Пройда, поручая «остроумцам» — Милфонту и Синтии — роли второстепенные.
Милфонта Конгрив характеризует как «чистосердечного и порядочного человека, питающего полное доверие к тому, кого он полагает своим другом», — характеристика едва ли лестная для традиционного «остроумца», наделенного, как правило, прозорливостью и «нюхом». Милфонт не распутник: на страстные призывы леди Трухлдуб он отвечает рассуждениями о чести и порядочности совсем не в духе Беллмура или Вейнлава.
Синтия также весьма отличается от героинь «Старого холостяка»: общество глупцов не вызывает в ней гнева и отвращения. Более того, Синтия сомневается, права ли она, считая леди и лорда Вздорнс и им подобных глупцами: «Свет о них лучшего мнения: они слывут людьми достойными и образованными, считаются остряками и тонкими собеседниками...» (III, 3). Отношения Милфонта и Синтии лишены той напористой воинственности и шутливого антагонизма, которые свойственны молодым влюбленным в комедиях времен Реставрации. Здесь нет словесных перепалок и дуэлей, легкомысленного флирта или радостного предвкушения счастья. Синтия безо всяких иллюзий относится к предстоящему замужеству: «Мы с вами собираемся играть рискованную партию, — говорит она Милфонту, — не думаете ли вы, что лучше снять свои ставки и выйти из игры, пока не поздно?» Итак, «остроумцы» на этот раз вынуждены удовольствоваться положением «голубых» героев классической комедии.
Леди Трухлдуб, злой гений комедии, — знакомый персонаж: образ стареющей женщины, еще исполненной желаний и надежд, не нов в истории английского драматического театра той поры. До известной степени предшественницами леди Трухлдуб можно считать леди Лаволл («Свадьба священника» Томаса Киллигру, 1664), леди Аретину («Любительница удовольствий» Джеймса Шерли, 1635) и, конечно, леди Коквуд из комедии Джорджа Этериджа «Она хотела б, если бы могла» (1668). Но в отличие от этих героинь, характер леди Трухлдуб исполнен внутренней силы и решительности, ее речи напоминают порой монологи трагедийных героинь: столько в них неистовства, убежденности в своей правоте и страсти.
Среди разноликой толпы персонажей Пройд — самый умный и всевидящий. Он прекрасно знает дом лорда Трухлдуба, где развертывается действие комедии; прежде чем завладеть этим особняком, сделать его своим, Пройд тщательно изучил его план — выходы, входы, переходы, потайные лестницы и галереи. Конгрив заставляет Пройда появляться в самых разных местах сцены и в самый неожиданный момент, словно подчеркивая этим его вездесущность. Прекрасно знает Пройд и характеры обитателей дома: их сильные и слабые места, тайные пружины, эмоциональные особенности. Нередко исследователи сравнивают Пройда с Яго, забывая, однако, что «вселенная», которую хочет завоевать Пройд, — невелика, цели его — ничтожны, а страсти — мелки; Пройд — «двоедушный», «лакей по природе», он живет в эпоху, лишенную шекспировских страстей и конфликтов. Пройд поистине многолик: в течение одной сцены с леди Трухлдуб (I, 3) он меняется несколько раз — поначалу безропотный слуга («...я проявил слабость, но лишь потому, что стремился услужить вам»; «Что еще, мэдем?»), затем — один из покорных домочадцев, судьба и жизнь которого зависят от милости госпожи, и, наконец, страстный любовник, «не упустивший удачного момента».
Говорить правду — вот одна из заповедей, следуя которой Пройд умудряется обводить всех вокруг пальца. ЭТУ житейскую мудрость Пройд почерпнул из трактата Бальтасара Грасиана-и-Моралеса «Обиходный оракул, или Искусство быть благоразумным» (1647), который с 1685 по 1716 г. переиздавался в Англии четырнадцать раз. В своих афористически сформулированных правилах Грасиан-и-Моралес подчеркивал, что умный человек сумеет приспособиться к обстоятельствам и обернуть правду в свою пользу. «Хитроумнейший Пройд! — восклицает в восторге Милфонт, введенный в заблуждение тактикой негодяя. — Ты бы несомненно стал государственным мужем или иезуитом — не будь ты слишком честным для первой роли и слишком благочестивым для второй» (V, 3).
Пройд явно испытывает удовольствие, разыгрывая роль своеобразного режиссера-постановщика: он расставляет актеров в своем маленьком спектакле-заговоре, дает им задания, указывает на время их выходов. Довольный результатом он говорит: «Сыграно мастерски, и моя помощь была ненужна; тем не менее я стоял за кулисами в ожидании своего выхода: чтобы все подтвердить, если понадобится» (III, 1). Сцена в спальне леди Трухлдуб (IV, 5) является фактически миниатюрной «пьесой в пьесе», поставленной Пройдом с умом и тонкостью.
Двойную игру в комедии ведет не только Пройд. Так, леди Слайбл в присутствии мужа носит маску благонравия, одновременно всячески поощряя ухаживания Беззабуотера; леди Вздорнс, «дама литературная», претендующая на литературный вкус и утонченность, на самом деле — самовлюбленная невежда, сочиняющая «без остановки» длинные и утомительные романы, элегии, сатиры, послания и героические поэмы. Обе леди, их мужья (сэр Пол и лорд Вздорнс) и Брехли претендуют на звание остроумцев, но это, как тонко показывает Конгрив, фальшивое остроумие, вызывающее смех своей нелепостью и глупостью. Уж не притупилось ли английское остроумие, словно спрашивает комедиограф, не исчезли ли подлинные остроумцы, если в их клане появились леди Вздорнс и Брехли? Драматург предупреждает и о другой опасности: о Пройдах, коварных, изворотливых, умных и жестоких, способных на обман, предательство и низость.
Третья комедия Конгрива «Любовь за любовь» резко отличается от двух предыдущих и по тематике, и по атмосфере, и по художественным средствам. Если действие «Старого холостяка» происходит нередко на улице или в доме, лишенном каких-либо конкретных признаков, то в новой комедии перед английским зрителем возникал пестрый, шумный и разноликий мир столицы, хорошо знакомый каждому лондонцу, легко угадываемый им в деталях быта, костюмах персонажей, речи героев.
В прологе Конгрив сообщает зрителям, что хотя в пьесе речь пойдет о делах домашних и бытовых, в ней есть юмор, колкая сатира, занимательная интрига. Разнообразны характеры действующих лиц («всякий вкус мы ублажим»): здесь остроумец Валентин, составитель гороскопов и рогоносец мистер Форсайт, скептик Скэндл, простоватый моряк Бен, болтливый щеголь Тэттл, умная Анжелика, порочные светские леди миссис Фрейл и миссис Форсайт.
Дела «домашние» раскрываются в образах Бена, мисс Пру, сэра Сэмпсона и старика Форсайта. Эти характеры созданы драматургом остроумно и изобретательно, они еще раз доказывают, как наблюдателен Конгрив, как он умеет видеть жизнь во всех ее проявлениях и подробностях. Бен необычайно эффектен и с чисто театральной точки зрения. Его речь, уснащенная «морским остроумием», сдобренная солеными шутками, отличается здравым смыслом, незлобливостью, юмором. «Занесенный попутным ветром» в светские гостиные, Бен удивляет всех своей прямотой и простодушием: он трезво судит о браке и семейной жизни в разговоре с отцом (III), не уступает в остроумии изысканной шлюхе миссис Фрейл (IV), делает вполне достойное и покоряющее своей откровенностью предложение мисс Пру (III). Несмотря на театральную эффектность Бена, Конгрив не считал этот образ созданием высокохудожественным. В очерке «О юморе в комедии» драматург писал, что люди определенной профессии (матросы, торговцы, жокеи, игроки) легко распознаются по жаргону или диалекту своего ремесла или профессии. «Создавать подобные персонажи, — продолжает Конгрив, — можно чуть ли не по определенному рецепту: от автора требуется только одно — набрать несколько подходящих фраз и терминов данной профессии и заставить своих персонажей употреблять их в качестве нелепых метафор в своих разговорах с различными другими персонажами. В ряде новых пьес такого рода персонажи выводились достаточно успешно, но, по-моему, для этого не потребовалось большого труда и таланта: здесь нужна хорошая память и поверхностная наблюдательность». И все-таки Бен создан Конгривом продуманно и тонко. На протяжении пьесы перед читателем возникают фактически два человека: доверчивый и туповатый моряк, над которым посмеиваются и которого унижают, и разгневанный юноша, оскорбленный поведением миссис Фрейл (IV): гротеск постепенно уступает место реалистическому характеру.
Отец Бена, сэр Сэмпсон, груб и похотлив, жесток и эгоистичен. Он становится ласковым, лишь когда уговаривает Валентина отказаться от наследства (IV). «Что за чудо! В этом изверге проснулась любовь!» — восклицает Скэндл, наблюдающий сцену между отцом и сыном. Но Скэндл ошибается: сэр Сэмпсон всегда любил только самого себя, к детям же испытывал поразительное равнодушие. Достаточно было Бену заметить, что отцу, пожалуй, уже поздновато жениться на Анжелике, как последовал окрик: «Твое место в воде, рыба ты бессловесная! Тоже вылез на сушу!» (V). В финале комедии сэр Сэмпсон остается один: старый глупец, нелепо проживший жизнь, не сумевший понять своих сыновей.
Форсайт, «капризный, самоуверенный и суеверный, убежден, что понимает в астрологии, хиромантии, физиогномике и умеет толковать сны, приметы и тому подобное». Все свои неудачи и просчеты Форсайт приписывает тому, что родился под созвездием Рака, а потому, что он ни задумает, «все как-нибудь вкривь да вкось получается» (II). Форсайт — острая сатира на лжеученых, пустых прожектеров, ловких авантюристов от науки, всех тех, кто несколько лет спустя станет объектом сатирического осмеяния в сочинениях членов клуба «Мартина-Писаки». Старый Форсайт — пародия на многочисленные образы гадалок, прорицателей, астрологов-мошенников, нередко встречавшихся в комедиях того времени. Форсайт и его «наука» безнадежно отстали от своего времени. Он не в состоянии вглядеться в жизнь, распознать ее быстро меняющиеся очертания, он «перестарок», наивно и упрямо верящий в свои гороскопы.
В мире, где живут герои комедии, очень трудно, по словам Валентина, «отличить постоянное притворство от реальности». Этот мир во многом напоминает маскарад, где носят маски, скрывая под ними свое подлинное лицо. Правда и ложь, выдуманное и настоящее сосуществуют здесь, создавая нелепое смешение нравов и повадок, интересов и стремлений: Тэттл соблазняет мисс Пру, а затем пытается жениться на Анжелике; миссис Фрейд флиртует с Беном, но тотчас покидает его, как только узнает, что он лишился наследства, и устремляется в погоню за «безумным» Валентином, у которого есть шансы стать богатым женихом; чтобы добиться своей цели, Тэттл переодевается в одежду монаха, а миссис Фрейл — монахини, но благодаря ловкости слуги Валентина, Джереми, оказываются повенчанными... друг с другом. Поистине карнавальная неразбериха! Людей принимают за маски, маски — за людей. Болтун Тэттл губит чужие репутации, делая вид, что хочет их «подштопать», скептик Скэндл изливает свою желчь, «показывая портреты» своих знакомых, где нередко в одном лице можно увидеть «спесь и глупость, похотливость и жеманство, жадность и ветреность, лицемерие, злобу и невежество». Разница лишь в том, что «Тэттл собирает портреты тех, кто оказал ему милость, а Скэндл — тех, кто отказал ему в ней» (I).
Среди сутолоки, царящей в доме старого Форсайта, своим хладнокровием выделяется миссис Форсайт, дама расчетливая и циничная. По словам Скэнд-ла, выйдя замуж, миссис Форсайт «обзавелась неисчерпаемым источником наслаждений», изменяя «астрологу» с кем угодно. Соблазняет ее и Скэндл. Но когда он напоминает миссис Форсайт «о восторгах прошлой ночи», она невозмутимо отвечает, что прошлая ночь ничем не отличалась от предыдущей. И только тут Скэндл вспоминает, что ему говорили о редком свойстве своей возлюбленной: позабыть наутро мужчину, с которым провела ночь, и отрицать свою благосклонность с еще большим бесстыдством, чем дарить ее (IV).
«Остроумец» Валентин наделен умом, проницательностью, самообладанием. Сдержанность покидает его лишь в момент, когда ему кажется, что он навсегда потерял Анжелику. О прошлом Валентина, его любовных похождениях и проделках мы узнаем из рассказов персонажей пьесы. Перед нами же — молодой джентльмен, преданно любящий Анжелику. Конгрив в своем ответе Колльеру писал, что Валентин честный, благородный и искренний юноша, добродетели которого намного превосходят его пороки. Валентин, с точки зрения Конгрива, являет собою новый тип «остроумца», во многом непохожего на героев Этериджа или Уичерли.
Валентин — правдолюб. Когда в сцене «безумия» он говорит: «Я истина», Это не только шутка или условие игры: героя искренно волнует соотношение в мире правды и лжи, искренности и фальши. «А сейчас я вам скажу вот что: задам вам вопрос, на который и знатоку арифметики не ответить. Скажите, каких душ больше — тех, что Библия спасла в Вестминстерском аббатстве, или тех, что она погубила в Вестминстер-холле?» (IV). Достается от Валентина и религии; вот что предрекает этот «безумец»: «В обычное время в пустых церквах будут читать молитвы. А за прилавками вы увидите людей с такими самозабвенными лицами, точно в каждом лабазе торгуют религией» (IV). В Валентине привлекает тонкость ума, способность понять едва уловимые движения человеческой души, умение ценить прекрасное. В одной из поэтических сцен пьесы он говорит Анжелике, что она «женщина, одна из тех, кого небо наделяло красотой в тот самый час, когда прививало розы на шиповнике. Вы — отражение небес в пруду, и тот, кто к вам кинется, утонет...» (IV). Такого признания нельзя услышать от героев Уичерли, Шедуэлла или Этериджа.
Конгрив поручает Валентину разные роли: возлюбленного, поэта, «безумца», мученика. Драматург словно материализует слова Тезея из шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь»:
Все способы испытывает Валентин, чтобы завоевать сердце Анжелики, и ни один не помогает. Даже наигранное безумие. И тогда юноша прибегает к последнему средству — «безумству подлинному», поднимающему его над всеми персонажами комедии: чтобы доказать Анжелике свою любовь, он готов отказаться от наследства, стать нищим. «Обладай я вселенной, и тогда бы я не была достойна такой великодушной и преданной любви, — говорит Анжелика, пораженная намерением Валентина. — Вот моя рука, а сердце мое всегда было вашим, только его терзало желание удостовериться в искренности ваших чувств» (V).
ebooksa