Деревня страха

Пока Редклиф расхаживал по комнате, составляя резкий ответ викарию, девушка встала с постели и начала вяло почесываться. Про себя она отметила, что на улице светило солнце и было тепло — словом, наступил еще один день, когда можно поваляться где-нибудь и расслабиться.

И незаметно вздремнуть, думала она под заунывный бубнеж Редклифа о роли Нормана Макларена в развитии документального кинематографа. Она нашла свою норку и жизнь казалась ей прекрасной.

— А викарий может закрыть твое общество? — лениво спросила она, нарушив ход мыслей Редклифа.

— Допускаю, что у него может хватить глупости попытаться сделать это, — ответил он. — Но прогресс остановить невозможно. Люди более достойные, чем он, предпринимали такие попытки, но у них ничего не вышло. Дело, видишь ли, в том, что викарий живет вне своего времени. Он социальный динозавр. И стоит на пути живого, развивающегося общества. — Редклиф хмыкнул и подмигнул. — Как диковинка, которую мы можем использовать для создания себе рекламы, он просто великолепен. Как человек, представляющий угрозу, он никто.

Насколько Тренч себя помнил, в тот день он впервые нарушил заведенный им распорядок. Обычно, по пятницам, утренние часы отводились для подготовки к проповеди. Он специально оставлял эту работу на конец недели, чтобы при необходимости включить в свое обращение к верующим все животрепещущие проблемы. К проповедям он готовился с тщательностью, стараясь не упустить чтонибудь существенное или не пройти мимо объекта для критики. Постоянных прихожан было немного, но Тренч знал, что очень многие жители деревни читают приходский журнал. Его послания отличались ясностью, точностью и верностью букве и духу законов церкви, которой он служил.

Каждая проповедь печаталась в журнале, обычно в сокращенном виде, и поэтому при их написании Тренч сразу достигал двух целей, экономя при этом драгоценное время. Никогда раньше Тренч не позволял себе откладывать эту работу на потом, но в тот день он приступил к ней гораздо позже, так как его внимание отвлекла полученная им утром книга.

В процессе чтения он делал подробные записи, иногда переписывал целые абзацы. Красными чернилами он ставил различные пометки на полях, понятные только ему одному. Прервав свои занятия только для того, чтобы быстренько — быстрее обычного — позавтракать, он проработал до половины второго, исписав в результате пять крупноформатных листов. Никогда за всю свою жизнь он не работал так сосредоточенно и с таким удовлетворением.

Тренч откинулся на спинку стула и промокнул лоб белоснежным носовым платком. Он снова — в который раз за это утро посмотрел в окно. Его деревня, думал он, его приход. Потом посмотрел на свои записи и медленно покачал головой. Его острый, ясный взгляд быстро пробежал по разложенным на столе листкам, выхватывая абзац там, строку здесь. И куда бы ни падал его взгляд, везде он находил подтверждение своим предчувствиям — научно обоснованные признаки ужасов, которые священнослужитель мог распознать и без помощи микроскопа. Он сложил бумаги и засунул их в ящик стола. Он хотел положить туда же и книгу, но потом передумал и решил взять ее с собой в сад. В разгар прекрасного дня, окруженный прелестными дарами щедрого Бога и Его изобильной Природы, Тренч думал о том, что время, отведенное на спасение этого чудесного мира, истекает. А ему еще предстояло определить свое собственное положение. Тренч считал, что если человечеству, миру и суждено спастись, то работу по их спасению должен начать именно такой человек, как он.

Глава II

На следующей неделе, в среду утром, Тренч получил ответы на все три письма. Он всегда был убежден в своей способности правильно реагировать на возражения и разумную критику; чего он не переносил — так это насмешки.

Короткая записка, отпечатанная на фирменном бланке Уэлсфордского клуба консерваторов, в резкой форме уведомляла священника о том, что содержание его письма принято к сведению, при этом сообщалось, что члены комитета считают себя достаточно компетентными для принятия решений по вопросам внутренней политики клуба без посторонней помощи. В конце стояла подпись секретаря, а не президента, кому письмо это первоначально было адресовано. Тренч довольно сильно расстроился, но это оказалось еще не все — следующей почтой поступило письмо от общественного центра. По мнению Тренча, с ним никогда за всю его жизнь не обращались так грубо.

«Уважаемый господин Тренч!

Спасибо за Ваше послание. В своем письме прилагаю пять фунтов в уплату причитающейся Вам суммы. Буду признателен, если получу от Вас квитанцию.

Что касается интересующих вас расценок, должен сообщить Вам, что в настоящее время мы не можем пойти на использование игровой площадки для политических или пропагандистских целей. Так как руководство центра полагает, что Ваши интересы пролегают между политикой и пропагандой, должен Вам с сожалением сообщить, что, по всей вероятности, Вам будет отказано в аренде площадки.

Ваши замечания, касающиеся молодых людей на автомобильной стоянке, были тщательно изучены. Хотел бы напомнить Вам, что у нас в стране существуют законы, направленные на борьбу с правонарушителями, и мне также хотелось бы отметить, что, насколько я в курсе, молодые люди, посещающие наш центр, не нарушили ни один из вышеуказанных законов. А я твердо верю людям, делающим то дело, за которое им платят деньги. Если же мои клиенты и допустили действительные, а не мнимые нарушения общественного порядка, то, я уверен, соответствующие органы разберутся в этом.

А пока что занимайтесь спокойно своим делом, и, я надеюсь, что в будущем Вы проявите аналогичную любезность в отношении руководства центра.

Искренне Ваш,

Дэвид Мэрриот».

Письмо от Редклифа носило настолько оскорбительный характер, что при чтении его краска приливала к щекам Тренча. Его потрясла не столько грубость, сколько наглость и высокомерие. Этот юноша имел нахальство оскорбить служителя церкви и даже намекнуть на то, что духовенство переживает свои последние дни. Особенно возмущали заключительные строки письма.

«В современном мире каждый человек должен стремиться к личной свободе, а не к всеобъемлющему набору предубеждений и ограничений, выдаваемому за демократию. По моему убеждению, Вы представляете силы тьмы.

Вам хотелось бы удушить просвещение с помощью своих традиционных орудий страха и невежества. Я посоветовал бы Вам спуститься на землю с высоты своего фанатизма и взглянуть на ту часть человечества, которая свободна от подобных оков. Я считаю за счастье жить в такое время, когда всем становится ясно, что Вы и подобные Вам являются паразитами на теле общества. Из вышеизложенного Вы можете сделать вывод, что я не имею намерения вносить изменения в мою программу».