Майк все обещает мне, что скоро, очень скоро мы поедем и найдем тот озаренный луной пруд… или глубокое-преглубокое солнечное озеро и будем плавать там вместе в объятиях друг друга и целоваться, пуская гирлянды пузырей, а потом уплывем далеко за пределы смертной любви. Скоро… Но по дороге в это волшебное место грузовик непременно свернет к ручью цвета радуги, пахнущему, как помойка, или к озеру со знаками по всему берегу, предупреждающими, что «купаться запрещено». Потом он будет часами висеть на телефоне с Сэм или Кайлом, или Ванессой, а наутро разбудит меня, потому что пора снова ходить кругами с плакатом. Но я все еще надеюсь, потому как что еще мне остается делать?
Правда я уже начинаю задумываться: что если мне суждено проторчать тут, как рыбе без воды, целую смертную жизнь, вот с этим человеком – каким бы он ни был милым?.. И лишь потом – когда-нибудь – уплыть назад, в те глубокие, пронизанные солнцем воды, где я появилась на свет.
Патриция Энн Маккиллип родилась в Салеме (штат Орегон) и получила степень по английской литературе в Университете Сан-Хосе. С тех пор она пишет – преимущественно фэнтези. Среди ее многочисленных романов
Патриция и ее муж, поэт Дейв Ланд, живут в Орегоне.
Здесь, в Орегоне, вода окружает нас почти со всех сторон. Мы живем совсем близко к заливу, который из окна моего кабинета выглядит как озеро с невысокими, покрытыми лесом горами на дальнем берегу. Залив постоянно меняется; иногда во время отлива он превращается в грязевую равнину, а когда с моря накатывает туман – в таинственные воды без границ; или вдруг становится сверкающей, взбитой ветром лазурью, над которой после шторма во все стороны разлетаются радуги. Русалки, келпи и ундины обитают в таких водах – наверное, поэтому одна из них и приплыла мне в голову для этой истории.
Река, где Ундина жила со своими сестрами, явилась из романтической и очень детальной живописи прерафаэлитов. А место, где оказалась Ундина, когда всплыла в мир людей, – реальная река в Орегоне. В какой-то момент ее всю запрудил дохлый лосось, еще вчера совершенно живой и шедший на нерест, о чем написали все газеты страны. Моя Ундина пытается найти дорогу домой, в свой подводный мир, – но вопрос о том, повезет ли ей больше, чем рыбе, остается открытым.
Дубовик
Небо сегодня поражало беспримерной синевой, но с самой зари где-то непрестанно рокотал гром. Тихий, тяжелый гром – от него резко пахли пряди серой дымки, которые ветер волок по полям. Словно кто-то потер графитовый стрежень о плоскость горизонта, оставив местами дымные столпы на фоне разогревающегося дня. Это шагали строем пехотинцы, а артиллерия позади и с флангов очень убедительно имитировала громовые раскаты.
Ферма была им не по дороге. По крайней мере, пока. Она притулилась сбоку.
Уже много поколений там жила одна и та же семья. Хутор назывался (не без издевки над привычкой благородных фермеров давать своим поместьям имена)
Правда сейчас в Реминьи звать ее хоть как-то было почти некому. Большинство деревенских совершенно разумно сбежало. Сами Готье, опытные земледельцы со свойственным фермерам крепким здравым смыслом, не имели особого опыта в общении с захватническими армиями. Впрочем, между собой они проблему все-таки обсуждали.
– Мы не можем уехать. Нужно убирать урожай, – отец был непоколебим.
– Твой главный урожай – совсем не зерно, – намекнула в целом согласная с ним жена, покосившись на свое прелестное дитя, слегка бестолковую, но такую ласковую Доминику – уже достаточно взрослую, чтобы привлекать внимание обезумевших от войны солдат. – Может, все-таки глупо рисковать ею ради пшеницы?
Все лето они то и дело возвращались к этой теме, пока соседи-фермеры и деревенские из Реминьи один за другим бежали на юг. Ведь правда же, фронт обойдет их стороной? Гунны же не посмеют прокатиться всей своей военной махиной по полям Готье?
Тот факт, что упомянутые Готье так держались за свои убеждения, был не просто упрямством – нет, он свидетельствовал о своеобразном фамильном безумии. Соседи неоднократно пытались их урезонить, но Готье, насколько помнили старожилы, благоразумием никогда не отличались. Они только хохотали и прихлебывали свой кофе с коровьим молоком.
– Да что этот ваш
И повторяли это снова и снова, пока еще было кому слушать. А потом и таких не осталось.
Но когда кругом валяются мертвые, когда скотина голодает и от свекловичных полей ничего не осталось, а сорокадвухсантиметровые гаубицы лупят в центр рыночного города в восьми милях дальше к востоку… не так-то просто думать о пшенице.
ebooksa