Судя по всему, перед ней был некий древесный дух – и в весьма прискорбном состоянии. Его срочно нужно было пожалеть, утешить, а возможно и спрятать – сразу не поймешь. С виду он представлял собой угловатый пук веточек – это с одной стороны; с другой там определенно присутствовали шипы и сбитые во вспененный клубок корни, похожие на волосы в паху или в подмышках. Жилистый такой дух, легкий и пахучий (растительный запах был настолько сильный, что даже Бабуля Готье со своим отсутствием обоняния смогла оценить), и весь во влажной грязи, которая постепенно подсыхала и комочками опадала на пол.
А главное, это создание – не то мужского пола, не то женского, не то никакого из них, а то и обоих сразу, кто его разберет – было, пользуясь языком тех, кто практикует искусство войны, явно контужено. Оно слегка подрагивало и (при условии, что у него были руки) неуютно потирало себе локти, а еще (при условии, что у него были ноги) стучало коленками. Или как это у них называется – путовый сустав? У него имелось и что-то наподобие подбородка, и провалец рта, но глазки были зажмурены, как у новорожденного младенца, а уши бессильно висели вниз, будто сдохли каждое своей смертью.
– А вот и компания для мадам Бабули Готье, – любезно поприветствовала его старушка. – Как мило с твоей стороны зайти, когда мой собственный род решил бросить меня тут одну.
Плечики – или высоко подвешенные бедрышки… или тоненькие ребра – создания задрожали – скорее всего, не от встречного чувства, а так, от звука голоса, столь явно адресованного ему.
– Тебе точно нужна забота, только вот какая? – продолжала Бабуля. – И вопрос еще в том, что тебя сюда привело?
Еще и часа не прошло с тех пор, как дом опустел, но корова уже давно померла, так что плескать на порог обычную кисломолочную защиту от незваных гостей было нечем.
– В общем, заходи, раз пришел, – подытожила хозяйка. – Да только мне некогда рассиживаться тут с тобой и резаться в карты. Еще пара дней может пройти, пока мои нерадивые родственнички дотумкают, что забыли дома маму, а там одному богу известно, сумеет ли кто-то прорваться ко мне назад… учитывая, как наступают боши[69]. Так что я тут одна-одинешенька – присутствующие, если что, исключаются – и заботиться о себе буду сама.
Давненько уже она не могла о себе такого сказать, и перспектива выглядела даже довольно приятно. Итак, с чего начнем? Запереть двери, припрятать ценности, разобраться со скотиной, полить огород, подмыть ребенка, натаскать угля?
Двери, как вскоре выяснилось, запирать было ни к чему, так как ни ценностей, ни скотины, ни детей, ни угля, ни даже, если на то пошло, огорода на ферме больше не водилось. Нет, пару морковок, некоторое количество капусты на стадии бурного отрочества и картошки в тайных могилках он еще мог предложить, и к ним вдобавок некие травы – для вкуса… хотя мало кто решился бы вкушать их самих по себе.
Бабуля наскребла по сусекам, что могла. Электричества на ферме отродясь не бывало, а масляные лампы семейство увезло. Ближе к вечеру коленки у нее стали ныть, так что лезть на стул и зажигать затейливую люстру в салоне она себе не доверила. Взамен Бабуля развела маленький огонек в камине – так оно завсегда уютнее, да и пальцы не так мерзнут, – а потом зарылась под одеяло и стала ждать серой зари.
Создание глаз так и не открыло, но Бабуля была уверена: оно чувствует ее передвижения. Когда она пошла за травами, оно тоже побрело в ту часть усадьбы; когда повернула к водяному насосу – отступило. Зато если она уходила дальше – до ворот, например, глянуть, не спешат ли за ней Эктор и Мари-Лора, – дубовик волновался и начинал метаться, как собака или напуганный ребенок. Завоевав дом, он явно не хотел его покидать – и чтобы она уходила, тоже.
Вот это самое оно и есть, решила Бабуля –
– Выпугали тебя из собственного дома, а? – сказала она ему. – Совсем как Эктора и Мари-Лору из ихнего. Все снимаются и на выход с вещами, все свое с собой, что твои черепахи. А я вот останусь на месте, и пусть ганс приходит, если ему так надо. Я слишком стара, чтобы интересовать молодых солдат, – сам понимаешь, в каком смысле, – и слишком скучна и незначительна, чтобы отвлечь армию от их важного дела. Еды здесь не украдешь, невинности – и подавно, так что терять мне нечего. А вот у тебя, милок, какие причины?
Дубовик осел, видимо, в положение сидя и спрятал то, что у него сходило за лицо, в то, что у него сходило за ладони.
– Если ты по дереву плачешь, – продолжала Бабуля, – по тому старому черному зонтику, в честь которого назвали ферму, так ты зря время тратишь. В свое время оно разослало по округе десять сотен тысяч собственных эмиссаров. А может, и больше. Каждую весну желуди сыплются, ветер дует, дождь идет, так что у твоего дуба десять тысяч кузенов по всей Нормандии и Фландрии – и это только у нас. И если ты лишился дупла, дереву до того дела нет – корни его всегда в будущем.
Она опустила взгляд на дубовика.
– Да, корни его в будущем. Как и мои. У Доминики чресла плодородные, что твой старый дуб по весне: она все будущее засеет своим потомством, которое будет и моим, если поглядеть на это под особым углом.
Но у дубовика, наверное, потомства не было.
Что же с ним делать, с болезным? Она и с собой-то мало что сделать могла, что и говорить об этом бродячем комке растительной материи? Сил-то откуда взять? Будь он младенцем или котенком, она бы дала ему молока.
– Да только кошки все кончились, – сообщила она ему.
ebooksa