– Какого еще древесного духа?
У Бабули Готье больше не осталось слов. Она просто показала на пол. Но внучка смотреть не стала. Дубовик лег вдоль ружейного ствола, вытянулся, прильнул всеми шиповатыми членами к долгой стали и исцарапанному, выглаженному руками деревянному прикладу.
– Ему молоко нужнее, чем нам, – прошептала Бабуля, зная, что голос у нее слишком слаб, а Доминика все равно не слушает.
Ферма умерла, сказала она дубовику.
И ты тоже, ответил он, уже почти. Но здесь у тебя ребенок, который найдет способ жить и продолжать жизнь, чего бы она ни стоила, а у меня ничего нет.
Я сама добуду тебе молока, сказала она.
Это не для меня. Молоко никогда не было для меня, ответил он. Это для жизни вокруг, а я жил всего лишь у нее на краю.
– Тут холодно, – твердо заявила Доминика. – От дождя все отсырело. Мы разведем огонь, бабушка, и перетащим парня в кухню, для тепла. Не волнуйся, – добавила она, глядя на горестное бабушкино лицо, – я головы не потеряю. И сердца ему тоже не отдам. Я буду держать ружье под рукой.
И она легко подхватила винтовку с пола. А другой – какой-то подвернувшийся древесный мусор, веточки, листья. Пойдет на растопку.
Бабуля Готье положила голову на руки и подумала, вот бы уже умереть. Но она была сильной деревенской породы и, кажется, жизнь с ней еще не покончила. И через некоторое время Бабуля встала, расправила плечи и пошла смотреть за огнем, наливать молоко, стращать внучку, клясть врага, вытирать просочившийся под дверью дождь, и оплакивать сухими глазами и живых, и мертвых.
Грегори Магуайр – романист, пишущий и для детей, и для взрослых. Сейчас он живет вместе с семьей близ Бостона (штат Массачусетс), но некоторое время провел и в Европе. Среди его детских работ – популярные
Его веб-сайт расположен по адресу: www.gregorymaguire.com
Источником вдохновения для «Дубовика» стали рисунки Артура Рэкема – особенно те, что с Питером Пэном в Кенсингтонском саду. Мне даже не пришлось снова идти смотреть на иллюстрации: я прекрасно помнил этих угловатых, остроносых созданий, лазающих по кустам и прячущихся за коваными железными оградами. Они были очень эдвардианские – эти создания Рэкема и Джеймса Барри, сродни одновременно и пережиткам аграрных суеверий, и викторианской моде на фей-у-тебя-в-саду.
Для своей истории я отправил их на континент и как можно ближе к эдвардианской эпохе, под самый ее финал, когда первая из жутких войн нашего века швырнула современность прямо нам в лицо. Какое простое деревенское создание могло вынести столько крови и ужаса? И все же поглядите на них: Малый народ каким-то странным и хитроумным способом выжил. Они умеют маскироваться и дадут в этом фору искуснейшим из хамелеонов. И, несмотря на то, как развивался мой сюжет, фэйри выдержали. Они остались в живых – иногда на страницах детских книжек, а иногда и в других местах. Нужно только знать, куда смотреть.
Лисица
Когда идет дождь и одновременно светит солнце, в лес не ходи: там лисы справляют свадьбу. Лучше их по таким временам не беспокоить.
Юмеко стояла на носу своей крошечной плоскодонки. Желто-бурая вода была почти неподвижна – ни плеска, ни шороха, и только в воздухе жужжали жуки, да звенела болотная мошкара. Юмеко небрежно придерживала весло загрубевшей ладонью. Утреннее солнце не без труда пробивалось сквозь пелену слоистых облаков, медленно плывущих по небу, и свет давало мутный, туманный. К северу, где течение было не таким вялым, на волнах покачивалось еще несколько лодочек. Ей среди них делать нечего. Другие девушки и женщины постарше не звали Юмеко, когда садились чинить сети и плести загадки со своими сестрами и соседками. И сети она всегда расставляла в одиночку.
Юмеко подняла голову, разглядывая купол-дом своей соседки, поднятый высоко над водой на деревянных сваях. Жесткая ладонь сама собой стиснула весло. Просить Икенаку о милости было так тяжело – но ничего другого не оставалось. Юмеко едва сводила концы с концами: мудрость-мать больна, а сердце-мать – далеко в столице и не вернется, пока не распродаст последний улов кровь-рыбы. Юмеко с досадой отметила, как аккуратно и плотно обложено соломой жилище Икенаки. А ее собственный дом вот-вот заберет болото – если сердце-мать не вернется вовремя. Вынесет ли ее семья еще и этот позор? («Но в чем же тут позор? – спросила она себя. – Нам просто не везет, вот и все».) Да и сама она… сколько еще она сможет сносить все эти упреки и косые взгляды?
ebooksa