Я решил уехать, собственно, только когда обнаружил, что тело девушки идеально ложится в отделение для ружей. Я сунул ей под голову подушку, постоял несколько секунд, созерцая сумеречный отсвет ее кожи и волос в гаснущем лунном сиянии, укрыл одеялом и запер сундук.
Часы на панели показывали 4:17 утра, когда я лег на южный курс и двинулся через каменистую, поросшую низким кустарником равнину. Гравий стрелял из-под шин и гулко бился о раму. Пятьсот тридцать километров; первая треть – по пересеченной местности, остальное – по грунтовкам, где машина проходит хорошо если раз в месяц.
Днем я ехал, ночью мне снилась вода. Безмятежные, идущие рябью озерца под деревьями в свете луны. Океанские приливы. Реки и потоки воды. Пустые, мертвые.
Когда я, наконец, перевалил через край нагорья и устремился вниз, к шоссе Эйр, я уже много недель не видал ни единой живой – это правильное слово – человеческой души.
Я остановился в первой же забегаловке, до которой доехал: сразу и заправка, и паб, и ресторан, и пара мотельных номеров, и парковка для грузовиков и домов на колесах, плюс палаточный лагерь и мини-зоопарк на задах, для детей и туристов. Месяц назад я тоже остановился здесь и поставил палатку среди клеток. Заправкой занимался плотный раздражительный мужик средних лет, который, как оказалось, меня запомнил.
– Уже домой?
– Они меня послали через полстраны, в эти чертовы залежи щебеня посреди нигде, а там уже какой-то говнюк сидит.
– Типичные бюрократы.
Мимо насосов прошла маленькая девочка в выцветшем розовом платьице и сандаликах на босу ногу, с лопаткой и дохлым вомбатом, которого она тащила за заднюю левую лапу. Она поглядела на меня с любопытством, словно была рада, что у нее нашелся незнакомый свидетель, и повернулась к заправщику.
– До вечера ждать нельзя, папочка, он уже пахнет.
Папочка – очевидно хозяин – смутился.
– Эта домашняя живность… Нам в последнее время что-то не везет, – объяснил он.
Девочка перетащила вомбата через трассу к череде крестов, воткнутых вдоль дальней стороны. Хозяин махнул рукой в сторону этого кладбища домашних животных.
– Хочу, чтобы наши клиенты знали: мы тут поступаем правильно. У нас много народу останавливается из-за них.
– Почему они умерли?
– С тех пор как моя жена нас покинула, они просто… умирают. От горя, видимо. Скучают по ней.
– Их всех как-то звали? – я проводил взглядом девочку, которая несла пару веток, чтобы прикрыть вомбата. – Так ребенку легче будет.
– Думаете?
– Угу.
– Думаю, я сделаю по-своему. Споров меньше.
ebooksa