Менеджер снял очки и посмотрел на меня:
— Простите?
— Я сказал… — медленно проговорил я, делая ударение на каждом слове, — …что моему сыну Тиму десять лет.
Я шагнул к двери, наступив ногой на каталог детей-биороботов. Створки двери плавно разъехались в стороны. Тим бросился наружу, не выпуская из рук собаку.
Выходя из Центра, я слышал, как менеджер что-то кричит мне вдогонку. Я не обернулся. Надо скорее найти сына.
Я нашел Тима в отделе бытовой техники. Он забился между стиральными машинами, которые продавались со скидкой.
— Хочу к маме… — прошептал сын, не глядя мне в глаза.
— Мама скоро вернется, — сказал я. — Поехали домой.
В пути он не произнес ни слова. Сидел в детском кресле, прижимая Чипа к себе так сильно, что тот иногда поскуливал, но вырваться не пытался. Хорошая собака.
— Вымой руки, — напомнил я ему, когда мы вошли в дом. — Будем обедать. Как насчет макарон с сыром?
Он кивнул.
Я глядел, как Тим наматывает на вилку макароны, проворачивая их уже, наверное, сотый раз. Он не съел ни крошки.
— Когда мне было чуть меньше, чем тебе, — сказал я, — твой дед — мой отец — застукал меня на заднем дворе с увеличительным стеклом в руках. Я наблюдал за муравьями.
Никакой реакции. Тим продолжал проворачивать вилкой макароны, словно подпитывал этим движением невидимый механизм, управляющий мирозданием.
— Я не просто наблюдал за ними. Я их поджигал. Фокусировал на них луч света и — пых! — готово! Мне казалось это забавным. Знаешь, что сделал мой отец, Тим?
Тишина. Только вилка, проворачиваясь, стучит о край тарелки.
— Он взял у меня увеличительное стекло, схватил за руку и прижег мне запястье. Он был сильным, твой дед. Я пытался вырваться, но не мог. До сих пор помню этот запах. А след остался навсегда.
Я протянул Тиму свою правую руку, и он впервые посмотрел — сначала на меня, потом на мою кисть: на затянувшийся шрам на правом запястье.
— С тех пор я не поджигал муравьев, — закончил я.
Тим отложил вилку. Посмотрел на меня. Я не торопил его. Пусть сам скажет.
ebooksa