— Я из Комической Оперы Парижа, — ответила дама.
Герр Хубич положил дымящуюся трубку. Наконец, у него была тема: Театр…
Однажды он побывал в Бейрете. Он знал
Он говорил и говорил, а дама слушала. Вот он среди испанских контрабандистов, на обезумевших от солнца аренах, где царит радость и охапки роз подносятся многим Кармен с чарующим сопрано.
— Я думаю, — прервала его актриса Комической Оперы, — что если смешать на палец виски с вашей водкой, добавить кусочек цедры, немного ванили и сахарную пудру, получится достойный коктейль.
Герр Хубич буквально прикусил язык посреди увлекательного рассказа, уперся животом в край стола и заказал эту смесь. Две молоденьких официантки посчитали его безумцем.
Безумец…
Таковым он и был.
Фиолетовые глаза, алмазы слез на ресницах и этот голос… Этот голос!..
Воздух насыщен запахом табака и спиртного. Призрачный свет, мигая, едва пробивается через завесу сизого дыма.
Женщина снова кашляет.
Герр Хубич робко предлагает пойти выпить на террасу на берегу реки.
— Стакан розового вина, сладкого, как апрельский день, — добавляет он, чтобы убедить богиню.
Она без церемоний соглашается… И герр Хубич вдруг понимает, какое место она занимает в его сердце и мыслях. Он чувствует, что должен стать достойным ее восхищения, что перед ним открывается новая жизнь, которую надо гордо прожить…
Река, это — просто ручей в лунном свете, который течет по широкому ложу из округлой гальки, похожей на черепа; вверх по склону ползут голубые и черные деревья.
— Там, — объявляет герр Хубич, который отродясь не держал в руках ружья, — в самой глубине чащобы я убил двух кабанов.
— Ну, ну, — с вежливым равнодушием ответила актриса.
— Ужасные звери… Неслись на меня и пыхтели, как локомотив…
— Я охотилась на востоке Африки на носорогов, — сказала она.
Герр Хубич пошатнулся, словно получил удар в живот.