Конечно, расслышать его незадачливые похитители не могли, но он продолжал кричать во весь голос.
– Поезд – мой дом родной!!! – торжествующе вопил он. – Я и ходить учился под стук колес! И по крыше вагона на ходу пройду с закрытыми глазами! Поезд – мой дом родной!!!
Хобо расхохотался.
– Умерь пыл, Братец Кролик, – сказал он. – Хвастаться рано. Путь у тебя впереди еще долгий.
Элизабет И. Уин – автор романов
Элизабет Уин окончила Йельский университет с дипломом бакалавра искусств в области английского языка и защитила докторскую диссертацию по фольклористике в Пенсильванском университете. Живет в Шотландии с мужем и двумя детьми и часто тратит впустую драгоценное писательское время на то, чтобы продлить лицензию пилота.
Ее веб-сайт: www.elizabethwein.com.
Прежде, чем написать «Всякий раз одно и то же», я написала страниц двадцать совсем другого рассказа, и написанное вызвало у меня крайнее отвращение. Тогда я обратилась за новой идеей к семилетней дочери. Дочь предложила написать в качестве сказки о трикстере «что-нибудь про клоуна», чем заронила мне в голову мысль о цирке, которая, в свою очередь, натолкнула меня на мысль о цирковых детях. А «цирковым ребенком», надо сказать, был один из моих лучших друзей, сын владельца весьма известного цирка, разъезжавшего по железным дорогам вдоль и поперек Британии до и после Второй мировой. О своей семье ДСМ рассказывал редко, но не раз вспоминал, как здорово было в детстве засыпать под убаюкивающий перестук колес. Рассказ «Всякий раз одно и то же» совсем не о нем, но вдохновлен его воспоминаниями о детстве и родном доме – цирковом поезде.
Любя меня, ДСМ никогда не был поклонником моих писаний и даже был настолько откровенен, чтоб заявить об этом прямо. Даже не знаю, как он воспримет этот рассказ. Однако он тоже чуточку трикстер, так что, смею надеяться, моя сказка придется ему по вкусу.
Городская сеньорита и колючка от кактуса
Однажды, в пыльные-пыльные времена, появилась на длинной дорожке, что вела к землистого цвета домику с просторным белым парадным крыльцом юная девушка. Рядом с домом росло дерево паловерде – зеленое-зеленое, чтобы вбирать и усваивать солнечный свет, и куст мескита, чьи корни, как полагают многие, уходят в землю прямо к бурным источникам, дающим начало китайским рекам, а по другую сторону дома высился, задрав кверху руки, словно разбойник с большой дороги направил на него револьвер, требуя выкладывать всю наличность и все ценные бумаги, огромный кактус-сагуаро. С высокой пальмы, тянувшейся к небу из-за дома, уставилась на гостью сова.
– Кто тут? Кто тут? – ухнула птица.
Одной рукой девушка держала над головой белый зонтик, а в другой несла небольшой чемодан. Одета она была в длинное белое платье, в такт шагам смахивавшее подолом пыль с ее кожаных туфель на пуговках.
Женщина, Что Жила В Доме, вышла на крыльцо, утирая руки передником, и подумала: «Нет. Этой девчонке из большого города ни за что не протянуть в пустыне так долго, чтоб стать женой моему михо[117]. Нет, нет».
Всякому, кто жил по соседству, было прекрасно известно: Женщина, Что Живет В Доме – сила, с которой нельзя не считаться. Насколько людям помнилось, она жила здесь всегда – дольше любого другого. А уж о ее прежней жизни, до того, как она сделалась Женщиной, Что Живет В Доме, чего только не рассказывали! Одни говорили, будто она – сама Ла Йорона[118], будто брела она по высохшему руслу ручья перед домом и причитала, но вдруг заметила на крыльце Сеньора. Сеньор сидел на уютной веранде, попивая арбузный сок, и выглядел просто потрясающе. Пригласил он ее присоединиться к нему, а она, дескать, и согласилась.
Нет, возражала другая сказка, когда-то, давным-давно, она была Койотихой. До того, как она появилась в окрестных холмах, жили койоты поодиночке, всяк сам по себе, но она, во-первых, точно знала, где можно разжиться едой без особых хлопот, а во-вторых – о, какие чудесные пела песни… Ясное дело, каждому из койотов захотелось присоединиться к ней и петь хором. Вдобавок, Койотиха знала все волшебство пустыни и умела выманить у кого угодно что только пожелает, даже самое дорогое. Одна женщина рассказывала, будто ее родная бабка, поддавшись на хитрость Койотихи, собственными руками отдала ей свои золотые зубы – правда, после Койотиха вернула зубы обратно, не сумев догадаться, к чему их приспособить. А потом встретила Сеньора. Тот, как и в прежней сказке, сидел на веранде, попивал свой сок, и Койотиха была сражена наповал. Та самая часть месяца, полнолуние и все такое – вот она и решила заглянуть в гости да посидеть с ним малость. С тех пор так здесь и живет.
Словом, рассказывали о ней самое разное, но все сходились в одном: когда-то Женщина, Что Живет В Доме, была сильной колдуньей. А может, оставалась ею и до сих пор, так что искушать судьбу не желал никто. Никто не рисковал ей перечить. И всякий, несомненно, посоветовал бы девушке отправляться домой. Ни один мужчина на свете, каким красавцем и щеголем он ни будь, не стоил этакого риска.
– Сеньора, – заговорила девушка, подойдя к крыльцу, – я…
ebooksa