Месма

Когда пришел черед Прохора Михайловича, он сунул голову в квадратное окно и увидел бледного человека в форме. Прохору он запомнился своими какими-то бесцветными волосами и неподвижным, будто оловянным взглядом. Не успел Прохор и рот открыть, как человек этот лениво бросил:

— Фамилия…

— Вакулин, — ошарашенно ответил Прохор Михайлович.

Человек принялся листать лежащий перед ним на столе журнал. Пробежав глазами открытую страницу, он безразлично заметил:

— Нет такого… Следующий!

— Ой, простите! — смутился Прохор Михайлович. — Я же вам свою фамилию назвал! А фамилия человека, который меня интересует, — Семенов! Иван Яковлевич Семенов.

- Так что ж вы мне голову морочите? — сразу же взъелся сотрудник комиссариата. — Вы что, в поликлинику пришли?! Видите, сколько у меня народу, а вы тут еще время отнимаете!

- Извините… — пробормотал Прохор Михайлович, ощущая себя полным ничтожеством, посмевшим отвлекать важного чиновника от государственных дел. — Пожалуйста… извините.

Человек принялся листать списки в обратном направлении с таким видом, словно делал посетителю неслыханное одолжение.

— Семенов… их тут целых четверо, Семеновых! Как вы говорите? Иван?..

— Яковлевич, — подсказал Прохор Михайлович.

— Да… есть такой, — сказал сотрудник, даже не глядя на посетителя. — Вернее, был! Дело его закрыто.

— То есть как — закрыто? А где он? Что с ним?

— А он вам кто? — человек поднял на Прохора Михайловича свой оловянный взгляд.

— Простите? — фотограф не сразу понял суть вопроса.

— Ну кто вам этот Семенов — брат, сват, в общем, родственник?

- Да нет… Он мой друг, учитель… а несколько лет назад он спас меня от голода, дал приют и работу. Он мне больше, чем родственник!

— Очень трогательно, — хмыкнул субъект за столом. — Ваш учитель или там — спаситель, осужден на пять лет лагерей. Приговор вынесен и вступил в силу.

— Как пять лет? — Прохор Михайлович был шокирован. — Господи… да за что?!

— За антисоветскую агитацию! — с нажимом отвечал чиновник. — Все, больше не занимайте время!