– Запомни, – продолжает Павел Васильевич, – командир отвечает за свой отряд, за свою команду.
– А у нас нет командира, – говорит Марина, – мы все вместе. Мы друзья, вот и все.
– Командир всегда есть, – возражает учитель, – даже если он не знает о том, что он – командир. Тот, кто первый, говорит: «Значит, поедем на Белое море», или «Бежим отсюда!», или «Ну что, пошли?». Вот он-то и командир, он и отвечает за всех.
Марина молчит. Луч солнца, пробившись меж больничными шторами, делит комнату желтой полосой. Незнакомый запах, одинокое яблоко на тумбочке. Большая мужская рука неподвижно лежит на одеяле. Желтоватая кожа скомкана морщинами.
– Беда, Марина, беда… – говорит Павел Васильевич. – Я-то надеялся, моим ученикам не придется воевать. Глупо потратить свою юность на войну.
Да-да, то стихотворение, которое он прочел тогда в классе… Там тоже было про войну, юность и беду, а еще – Марина почти помнит слова – про то, как он стоит на полустанке, в какой-то замызганной шапчонке, и даже серебряная звезда на ней – не настоящая, а вырезанная из консервной банки, и разговаривает с какой-то девушкой и угощает ее хлебом. Марина, конечно, понимает, что «я» в стихотворении – это вовсе не Павел Васильевич, но почему-то вдруг представила его таким: молодой, черноусый, улыбающийся, веселый, задорный, худой… Такой он, наверное, и был когда-то – а теперь лежит неподвижно, он, переживший столько фульчи-атак, сражавшийся с ромерос и тингами, побывавший в Заграничье и вернувшийся назад…
– Вы ведь выздоровеете? – спрашивает Марина. – Выздоровеете и вернетесь в школу?
Павел Васильевич чуть заметно качает головой.
Марина выходит из больницы. Яркое майское солнце, зелень свежих газонов, первые хлопья тополиного пуха. Марина вспоминает поцелуй, прикосновение чужих, мертвых губ. Вспоминает, что Майк шептал на прощанье… Об этом она тоже ничего не рассказала Павлу Васильевичу.
Марина хотела бы еще раз увидеться с Майком, но сейчас перед ее глазами все еще стоят поникшие седые усы, изрезанная морщинами кожа, утопающая в подушке голова, закрытые глаза. Не хочу запомнить его таким, говорит себе Марина, не хочу. Она снова вспоминает тот урок (неужели в самом деле – последний?), вспоминает, как Павел Васильевич стоял, опираясь кулаками на стол, и гулким голосом читал:
Как верно, вдруг понимает Марина, столько раз я их слышала и только сейчас поняла. Действительно: впереди – только смерть.
Не только у Павла Васильевича – у всех нас.
– Я сама видела: они целовались! – шепчет Марина. – Я дверь из тамбура открыла, а они – целуются! Ну, как меня увидели, сразу сели так строго, будто ни в чем не бывало. Я даже глазам своим не поверила!
Ника бы тоже не поверила, сколько бы Марина ни говорила: у них роман, у них роман! ДэДэ и Зиночка! Он же старый совсем, лет сорок, наверное! А Зиночка – три года после института, значит, лет двадцать пять. Что она в нем нашла?
С другой стороны – ну, целуются люди, чему тут удивляться? Еще когда Гоша сообщил, что Зиночка к ДэДэ тайком в гости ходит, Марина же первая сказала: у них роман. А если роман, то что ж не целоваться?
ДэДэ и Зиночка едут в соседнем купе. Едут вдвоем: плацкартный вагон полупустой, всего народу – шумная студенческая компания в одном конце и десять человек их экспедиции в другом. Десять человек – значит, три купе: ДэДэ и Зиночка, мальчишки из восьмого класса и Ника с друзьями.
ДэДэ – классный руководитель этого восьмого класса, и мальчишки, очевидно, его любимцы. Нике они сразу не понравились: заносчивые, громогласные, грубоватые. Только загрузились в поезд – сразу разложили у себя в купе еду, открыли консервы, начали есть и никого не позвали, кроме ДэДэ, но тот отказался. Так они и едут сами по себе всю дорогу, будто в какой-то свой отдельный поход.
Вот и сейчас – пахнет вареной курицей и консервированными овощами. Ника сглатывает слюну. Они в дороге уже почти сутки, она немного устала. Стучат колеса поезда, за окном – маленькие неказистые домики, небольшие рощицы чахлых деревьев, телеграфные столбы, редкие полустанки. Уже вечер, но все еще светло.
Белая ночь за окном, Белое впереди, думает Ника.
– Ты как хочешь, – говорит Марина, – а я лягу спать.
ebooksa