Не поворачиваясь к ней, я спросил:
– Что вы хотите с ними сделать… потом?
По голове под волосами поползли мурашки – совсем как при встрече с первым Запоздалым, Фредом Мюллером. Мне было очень не по себе. Должно быть, от того напряженного тона, каким Линн подтвердила, что сын ее на другом конце света почти наверняка уже начал писать свой первый роман.
Она молчала.
Я повернулся – и увидел, что грудь ее бурно вздымается, а влажные глаза сияют торжеством.
– А что, вы думаете, я сделала с первой книгой? – ответила она. – Пусть у моего мальчика будет причина жить дальше.
Внутри у меня все заледенело.
– Подождите, – сказал я, – нельзя отправлять Брэду его же собственные книги, еще не написанные!
– А может быть, если не отправлю, он их и не напишет, – ответила она. – Об этом вы не подумали?
– Нет, нет! Если он просто скопирует книги, которые я отправлю ему в прошлое через вас, то… кто же тогда их написал?
– Мой сын. Один раз написал, и снова напишет. И снова я их прочту и передам ему.
В тот вечер с Терри Галлахером, Лореном Хейесом и Ральфом Таннером я уговорил три полных стакана бурбона, – но даже тогда голова не кружилась так, как сейчас, когда я, трезвый как стеклышко, стоял посреди библиотечного фургона и разговаривал с мертвой.
– Мне кажется, путешествия во времени так не работают, – проговорил я наконец.
– Еще как работают, – спокойно ответила она. – Книги моего сына существуют. Вот они. И будут существовать, прочту я их или нет. Так что, мистер, вам решать. Позволите ли вы мне сделать последнее в жизни доброе дело? Совершить еще одно чудо?
– Что? – переспросил я. – Что вы сейчас сказали?
В этот миг я покрылся потом, как она, – и, пожалуй, ощутил такую же слабость и лихорадку.
– Вы позволите мне уйти спокойно и счастливо? – терпеливо повторила она. – Или нет? Решать вам. Я могу провести последние дни так, как всегда хотела. Мой сын – пусть не во плоти, но в своих историях – будет рядом. Вы готовы стать тем человеком, который откажет мне в последнем желании?
Нет. Я не готов был стать таким человеком. Я повернулся к полке и молча грохнул на стол разом все собрание сочинений Брэда Долана.
Свой последний роман Брэд Долан тоже посвятил матери. Это посвящение звучит так:
Можно голову сломать, пытаясь понять, что это значит! Однако мне ломать голову не пришлось. Ибо в июне, через полгода после второй встречи с Линн Долан, я получил письмо из прошлого – письмо от мертвеца.
ebooksa