Страна ночи

Глядя мимо меня пустыми глазами, она потерла запястье. Покрутила рукой.

– Знаешь что, – сказала она. – Нет. Я всегда оправдывала твои вспышки. Проще всего было объяснять их тем, кто ты есть. Но теперь ты – это ты. Просто ты. Сопределья больше нет, поздно винить Пряху в том, какой она тебя сделала. Пора с этим покончить. – Глаза у нее потемнели – такими темными я их еще никогда не видела. – Если ты меня еще раз хоть пальцем тронешь, я тебя трону так, что не обрадуешься.

– Я сорвалась, – тихо сказала я. – Да. Не подумала, что…

Я не договорила – дыхания не хватило. Страх поднялся во мне, и все вокруг стало расплываться в глазах.

– Прости, – сказала я. – Просто… просто подожди.

Я выскочила в туалет – тесный, вонючий, с какими-то допотопными стикерами на стенах. Думала, что меня вырвет, но обошлось. Склонившись над раковиной, я плеснула холодной водой в лицо. Вдох, выдох. В зеркале вид у меня был на редкость дерьмовый: зрачки сузились в черные бусинки, кожа казалась желтой в электрическом свете.

Я смотрела на свое лицо, ненавидя каждую его черточку – на нем всегда отражается совсем не то, что я чувствую. Губы, которые выглядели бы мило на любом другом лице, линия волос, выгнутая сердечком. Глаза – пугающие, как у какого-то лесного зверя. Только волосы хороши – густая непослушная грива. Так бывает, если после короткой стрижки дать им отрастать как попало. Волосы были клочкастыми, взлохмаченными, и вот их я ощущала как свои.

– Кто ты? – сдавленным шепотом спросила я свое отражение. – Кто ты, черт тебя возьми? Кем ты хочешь быть?

И тут передо мной встало видение. Воспоминание, необычайно яркое и живое, почти флешбэк – как мама стрижет меня перед зеркалом в ванной. И фото Джин Себерг на раковине, и то, как мама дышит горячим дымом, обжигая мне глаза, – она курила с ножницами в руках.

Я сделала глубокий вдох, прогоняя воспоминание. Убрала отросшие концы волос за уши и вышла из туалета. Но мамы уже не было.

Я шагала к книжному магазину мимо шелестящего деревьями парка Вашингтон-сквер, и тут почувствовала что-то в воздухе. Странный легкий толчок чем-то холодным, будто кто-то раздвинул атмосферу, как занавес, и ткнул пальцем. Мгновение спустя над моим плечом пролетел, словно голубой ангел, бумажный самолетик и врезался носом в кусты.

Я оглянулась – не бежит ли за ним какой-нибудь ребенок, но тротуар был пуст. Я готова была поклясться, что различила в воздухе какую-то едва уловимую нотку – какой-то не нью-йоркский запах. Пахло не лавровыми листьями, не газом, не уличной едой, не духами, а чем-то далеким, состоящим из нездешних молекул и звездной пыли. Может быть, я узнаю этот запах в следующий раз, подумала я. Подцеплю ногтями эту маленькую трещинку, раздвину толщу воздуха рукой и найду… его.

А пока можно развернуть самолетик и прочитать письмо.

30

«Дорогая Алиса,

скоро мне понадобится отдых от волшебства. Я хочу войти в дверь, которая просто дверь. Хочу поговорить с обыкновенным, не таинственным незнакомцем. Если бы ты видела, где я это пишу, то поняла бы.

Да пошло оно все в задницу! Кажется, я хочу этого прямо сейчас. Хочу читать книги, такие, в которых слова остаются на странице, ездить в метро, есть димсам. Хочу держать тебя за руку. Интересно, хватило бы у меня смелости сказать это тебе в лицо? Думаю, да. Я ведь тебя однажды пригласил на свидание, помнишь? Пожалуй, я не прочь бы вымарать последнее предложение, но это волшебство так не работает.

Я уже почти готов вернуться домой. Даже нашел способ туда добраться, вернее, мне его пообещали. Осталось только одно чудо, которое я хочу увидеть, и оно тоже из книги. Оно называется «Страна Ночи». Не хочу рассказывать подробности, пока сам не увижу. Один человек назвал эту страну «самой последней тайной», что бы это ни значило. Думаю, это значит, что я все узнаю только тогда, когда доберусь туда. Может, там будет рай, может, ад, но в любом случае – приключение.

Я хочу написать тебе снова, но еще больше хочу увидеть твое лицо, когда ты однажды поднимешь голову от книги и увидишь меня. В один прекрасный день. Теперь уже скоро. Я буду так смущаться, когда увижу тебя. Просто я сейчас понял, что уже сказал тебе в письмах не меньше, чем когда-то в жизни.

Не сердись на меня, ладно? Когда я опять увижу тебя, и у меня начнет заплетаться язык. Потерпи.