Аккон был в те времена одним из прекраснейших и цветущих городов в мире. Церкви и подобные замкам дворцы, гостиные дворы и склады товаров, сады и водопроводы, окруженные громадными укреплениями, занимали широкое пространство. Самая оживленная торговля собрала здесь драгоценности половины мира. В густом населении города встречались все национальности Европы и даже почти все культурные народы земного шара. Наглая страсть к наслаждениям перемешивалась здесь с благочестивой мечтательностью, высокий героизм с трусливым торгашеством, и эта смесь добра и зла, благородства и низости сделала то, что последний акт великой трагедии священной войны еще раз вполне выражает все добродетели, как и все ошибки и недостатки, которые когда-нибудь проявлялись у крестоносцев.
Известие о воинственных намерениях султана Килавуна в первую минуту произвело в Акконе сильное смущение. Но после того как патриарх Николай Иерусалимский произнес одушевленную речь, то рыцари, граждане и наемные слуги единодушно решили до последней капли крови защищать «великолепный город Аккон, ворота к Святым местам обетованной Земли». В Европу были отправлены послы, чтобы просить быстрой помощи у папы и христианских королей; и если эта просьба уже не имела больше успеха, то по крайней мере духовные рыцарские ордена, кажется, получили подкрепление с Запада. Кроме того, пришло на помощь несколько военных отрядов из соседних приморских городов и из Кипра; и вместе с небольшими отрядами, которые уже многие годы содержались в Святой Земле королями Франции и Англии, собралась в конце концов военная сила в 20.000 человек. По своей численности это войско было в состоянии долго защищать сильную крепость, и вначале войско было исполнено величайшей отваги; но широким источником всяких несчастий был крайний недостаток в единодушии, послушании и дисциплине. Христианам недоставало настоящего предводителя, потому что юный король Генрих II Кипрский не пользовался между ними достаточным значением и к тому же до самого конца осады Аккона преспокойно пребывал в Кипре. Тамплиеры, госпиталиты и немецкие господа, пизанцы и венецианцы, рыцари Сирии и Кипра, Англии и Франции составили, правда, порядок сражения, которому все должны были следовать; но затем каждая группа делала, собственно, только то, что казалось нужным для ее собственной пользы, а низшее солдатство грешило против священной важности этой войны дерзким самоуправством и диким распутством.
Между тем султан Килавун вооружался всеми силами и со всем старанием. Так как он знал, что для достижения победы нужно преодолеть еще много трудов и опасностей, которыми пугали некоторые из его эмиров, то он велел собраться всем своим законникам, чтобы они объяснили, что христиане нарушили мир и что потому война с Акконом составляет священную обязанность для мусульман. Осенью 1290 года он оставил Каир, чтобы разбить свой шатер среди войск, собиравшихся в Сирии. Но он не успел далеко дойти, как заболел и умер, 10 ноября 1290 г. Но эта смерть только ухудшила виды христиан на ближайшее будущее, потому что сын и преемник Килавуна, султан Альмелик Алашраф, не только с одинаковым усердием продолжал предприятие, начатое его отцом, но кроме того своим ужасным нравом угрожал каждому своему противнику полной гибелью.
В марте 1291 года авангард мусульманских войск прибыл на поле под Аккон. Мало-помалу следовали другие отряды, а когда в начале апреля прибыл и султан, там находилось уже огромное войско со всеми необходимыми к этой войне орудиями. Насчитывалось 92 осадные машины, из которых одна была так велика, что нужно было нагрузить 100 повозок, запряженных быками, чтобы подвезти отдельные ее части. Бой начался мелкими и более крупными сражениями в открытом поле перед воротами Аккона. Христиане делали смелые вылазки и соревновались в твердости и отваге. Но рассудительные люди уже вскоре должны были предвидеть дурной исход осады при превосходстве сил неприятеля и при невероятности западной помощи, и потому тамплиеры, которые в прежние мирные времена были в довольно хороших отношениях с мамелюкскими султанами, пытались побудить Азашрафа к перемирию. Но переговоры не удались или по неисполнимости требований султана, или же по безрассудству большой толпы в Акконе, которая была настроена упрямо, чтобы отклонить от себя погибель тяжелыми жертвами.
4 мая осажденные были обрадованы прибытием короля Генриха и небольшого кипрского вспомогательного отряда, но тотчас после того бедствия войны начали достигать своей высшей точки. С 5 мая мусульмане в нескольких местах разом бросились на стены и башни Аккона с подкопами, нападениями и обстреливанием всякого рода. Бой свирепствовал без перерыва день за днем, исчерпал силы обороняющихся и почти не оставлял им надежды удержать крепость. Тогда многие зажиточные граждане отослали на Кипр своих жен, детей и сокровища и наконец сами последовали за бежавшими на безопасный остров. Говорят, что первыми, оставившими таким образом общее дело, были люди, принадлежавшие к итальянским колониальным общинам. Но вскоре отчаяние овладело почти всеми слоями населения Аккона: рыцари и слуги отплывали оттуда, а ночью с 15 на 16 мая вернулся на Кипр и король Генрих со своими войсками и тремя тысячами других беглецов, присоединившихся к нему[98]. Гарнизон крепости, оставшийся для последней битвы, достигал от 12.000 до 13.000 человек.
16 мая султан пробовал штурмом ворваться в город. Окопы были засыпаны, целая полоса стены разрушена, и победный крик мусульман уже раздавался по улицам наполовину завоеванного города. Но христиане еще раз поднялись на подвиги высшего геройства, вытолкнули ворвавшихся из города, особенно благодаря храбрости госпиталитов, и замкнули бреши временной стеной из камней и всяких орудий. Но все-таки падения крепости нельзя было больше отстранить. Предводители крестоносцев знали это и 17 мая обсуждали, не следует ли теперь начать всеобщее отступление на Кипр. Между тем кораблей недоставало даже для того, чтобы спасти хотя бы незначительную часть осажденных от верной гибели, и поэтому было принято отважное решение — вместе ожидать конца. Проповедь, молитва и причащение подкрепили посвященных смерти к последнему бою.
18 мая превосходные числом силы мусульман, также разгоряченные религиозными возбуждениями, надвинулись со всех сторон штурмом. Много раз нападающие были отбиты, но наконец снова открыли бреши, сломали одни ворота и рассыпались густыми толпами по всем улицам города. Напрасно было самопожертвование некоторых христианских богатырей, особенно тамплиеров, которые в этот бедственный день соревновались с госпиталитами в отваге и старались смыть своей кровью много старых грехов! Победители подвигались все дальше. Они убивали тысячи за тысячами мужчин, а женщин и детей сохраняли для рабской службы или для скотских насилий. Только небольшим кучкам удалось бежать в гавань и на корабли. Но и из них спаслись немногие, потому что на море была сильная буря и переполненные суда тонули. Наконец несколько тысяч бежали в крепкий замок тамплиеров, который расположен был на крайнем западе города у самого морского берега. Они повели переговоры с султаном о милостивых условиях сдачи. Но враги, которые вслед за тем заняли замок, произвели над побежденными такие злодеяния, что последние снова схватились за оружие, убили находившихся среди них мусульман и заперли ворота. Целые дни здесь продолжались еще переговоры и битвы. Некоторые из замкнутых спаслись к морю, остальные все погибли от меча свирепствующих противников. Пленные мужчины, которые после того еще остались в руках мусульман, также все были умерщвлены, и ислам ликовал, хотя о поздней, но тем более полной мести за убиение Саладинова гарнизона в Акконе, которое некогда совершил Ричард Львиное Сердце. Затем город был зажжен, и гордый Аккон был сровнен с землей, подобно стольким прекрасным христианским городам, которые возбуждали удивление половины мира.
Падение этой большой крепости было для сирийского христианства не началом конца, а самым концом. У крестоносцев были еще значительные места, обнесенные крепкими стенами, именно Тортоза, Бейрут, Сидон, Тир и «Замок пилигримов», гордое укрепление тамплиеров, на берегу к югу от Аккона. Но продолжение войны казалось нигде более возможным. Христиане там и сям бежали, тотчас по получении известия о победе мусульман. В других местах достаточно было пригрозить войной, чтобы подавить последнюю мысль о сопротивлении и произвести выселение из долго обитаемых местностей. Через несколько недель после страшного 18 мая сирийский берег был совсем покинут сынами Запада.
Альмелик Алашраф торжествовал великий успех, которого добился, пышными празднествами в Дамаске и Каире. Христиане горевали об участи Аккона и стали упрекать друг друга в том, что оставили «ягненка между волками». Папа Николай IV взывал к новым крестовым походам, некоторые князья и короли уже приняли крест, некоторые давали паломнический обет и надеялись, что в союзе с монголами можно будет отнять Святой Гроб из рук мусульман. Но на эту войну уже не собралось никакого войска. Только несколько богатых генуэзцев вооружили в 1301 году небольшой флот, исполненный благочестивых мечтаний, к войне против ислама, и во Франции вскоре после этого простой народ еще раз поднялся в поход на Восток, но исполнил его так же, как богатые прежде, грабежом христианских местностей и диким преследованием евреев. Но вообще остались без всякого действия и крестовые проповеди, и военные планы, вырабатываемые с великими надеждами и усердием учеными людьми, во главе которых стоял благородный венецианец Марино Сануто, и Европа с этих пор ограничилась опять тем, что удовлетворяла свое пламенное стремление поклониться Святому Гробу невоенными паломничествами, как в века до крестовых походов.
Падение ордена тамплиеров
Исторический переворот, который здесь открывается, резче всего выразился ужасным падением ордена тамплиеров. На этом товариществе духовных воинов дух нового времени с суровой жестокостью отмщал все заблуждения, в которых в века крестовых походов была виновата большая часть всего христианства. Сами тамплиеры подали повод к этому тем, что высокомерно стали поперек дороги угрожавшему им духу.
В первые десятилетия своего существования их община была предметом удивления Запада и была осыпана похвалами и прославлениями святого Бернарда. Но уже вскоре тамплиеры были совращены с истинного пути теми несметными богатствами, которые сыпались на них со всех сторон. Орденские замки явились наконец для современников местами роскошнейшего наслаждения жизнью; выражение: bibere
В этом положении они, как говорят, сделали и тот шаг, который был самым непростительным для духовной общины, для старейшего христианского военного ордена, для детища святого Бернарда — а именно, они покинули почву католического правоверия и приняли превратные еретические учения. Как известно, это обвинение тамплиеров также часто выставлялось в течение целых столетий с одной стороны, как несомненно доказанное, а с другой, как отрицаемое, и еще до сих пор мнения исследователей об этом совершенно расходятся. Одни, хотя и признают все другие ошибки тамплиеров, но их еретические заблуждения считают все-таки неправдоподобными; другие утверждают, что эти духовные рыцари в самом деле, все вместе, и в группе их предводителей и в большинстве остальных членов ордена, отвергли христианскую веру и оставили в высшей степени предосудительную тайную религию[101].
Этот последний взгляд может найти за себя некоторые данные. Тамплиеры уже потеряли идеальное основание своих мыслей и действий, когда они стали богаты, изнежены и корыстолюбивы. Различные сношения, которые они поддерживали в мирное время с мусульманами, увеличили их равнодушие к нравственным и догматическим учениям христианства. А когда случилось самое худшее, что только когда-нибудь могло встретиться этим духовным воинам, которые посвятили свою жизнь борьбе с исламом, когда был потерян Иерусалим, когда все усилия Запада к обратному завоеванию Святого города остались безуспешны, а враги веры одерживали победу за победой, тогда равнодушие перешло в неверие, в насмешку и склонность к сомнению. Уже Иннокентий III обвинял поэтому орден (1208) не только в оскорбительной безнравственности, но и в демонических лжеучениях, за которые он должен был бы наказать их, если не будет исправления; а в 1266 году провансальский тамплиер пел дерзкие стихи следующего содержания: «Не существует никакого креста, никакой веры, которые могли бы помочь нам против этих мошенников-турок. Очевидно, скорее, что Бог покровительствует им на нашу погибель. А так как Иисус Христос, который должен бы противиться этому, соглашается с этим, то и мы, конечно, можем этим удовольствоваться. Поэтому, кто ищет еще войны с турками, которым Бог все дозволяет, тот — истый глупец. Бог, который прежде бодрствовал, теперь спит, Магомет развертывает всю свою силу и позволяет своему слуге Бибарсу поступать по произволу».
На этой почве, как утверждают обвинители тамплиеров, ересь ордена дошла до своего полного развития; и, по их словам, этому больше всего содействовала отчаянная война альбигойцев с ополчениями правоверного христианства. В альбигойской области орден владел богатыми имениями; оттуда к нему приходило много послушников; еретическое настроение, возбужденное ужасной войной против римской церкви, возымело действие и среди тамплиеров на Востоке, которые уже раньше исполнены были духом беззакония, неверием и суеверием. Самые ранние следы установления тамплиерских тайных учений указываются, по этому взгляду, при первой осаде Дамиетты (1218 до 1220) и в Замке пилигримов, в том великолепном укреплении города, которое начали строить в 1219 г. Довольно удивительно, если бы это было верно, что орден тамплиеров, эта милиция папства, сделался еретическим приблизительно в то самое время, когда высокомерие римской курии получило в лице кардинала Пелагия свое худшее воплощение.
Как следствие этого развития внутри ордена мы должны были бы признать — все по тому же взгляду, — что тамплиеры переняли из понятий альбигойцев, т. е. из старого запаса еретических мнений катаров, именно то, что как раз к ним подходило, а также худо или хорошо связывали и те черты, которые оказывались в истории их собственного прошлого, и наконец, привели наслаждение земным существованием в нечестиво безнравственную систему. Таким образом, они, как говорят, дошли до грязного поругания знамения креста, до отречения от Иисуса Христа, до признания какого-то двойного божества; а именно, истинного, всемогущего, как бы высшего Бога и Бога низшего, который руководит только вещественным миром и раздает его удовольствия. Они будто бы поклонялись последнему, как идолу, в виде, как говорится, человеческой головы, вылитой из благородного металла. Каждый член этой еретической секты, конечно, имел участие во всем блеске и богатстве, которыми пользовалась община; а так как рыцарям было предписано целомудрие в отношении к женщинам, то взамен этого явно допускался тот отвратительный порок, который во все время был сильно распространен на Востоке и на который указывали бесстыдные церемонии при самом вступлении в орден. Главные группы храмового рыцарства, восточная и французская, как говорят, совершенно предались этому позорному еретичеству, между тем, как немецкие члены ордена, а также англичане, шотландцы, испанцы и португальцы остались от него свободны.
Что мы можем принять из всего этого? Действительно ли есть достаточные доказательства того, что это пошлое отвратительное еретичество храмовников имеет какую-нибудь внутреннюю связь с глубокой религиозностью альбигойцев? Не является ли, кроме того, самое еретичество совсем подозрительным, так как оно отягощает рыцарей отчасти теми же безумствами и низостями, за которые церковь уже в тринадцатом столетии, преследуя еретиков, наказывала их противников, например несчастных штедингцев? Очевидно, что мы должны поверить тяжелому обвинению ордена только тогда, когда оно будет неопровержимо доказано недвусмысленными свидетельствами. Но таких свидетельств почти не находится. Мы собственно знаем об этом: еретичество только из личных признаний рыцарей, высказанных при ужасных мучениях пытки телесной и, может быть, еще злейшей пытки моральной, а это свидетельства, которые трудно назвать недвусмысленными и правдоподобными.
Поэтому могущественная община погибла вовсе не вследствие того, вероятно совершенно вымышленного, еретичества, а также и не из-за своих многих моральных ошибок. Эти вещи давали только удобный повод для ее врагов, низвергнуть общину; главная причина ее гибели, напротив, проистекала из ее политического положения. Эта милиция папства уже до падения Аккона сильно восстановила против себя некоторых врагов римской курии, государей, государственных мужей и народные массы. Но теперь царствовал во Франции король Филипп IV «Красивый», заклятый противник всякого теократического движения, первый государь, «в делах которого уже проносится резкое веяние новейшей истории». Он вскоре победил упрямую волю папы Бонифация VIII и отправил церковь в ссылку в Авиньон. Затем он обратился против тамплиеров, богатства которых неудержимо дразнили его корыстолюбие, и их сильный организм нужно было разрушить, чтобы юное французское государственное здание не подвергалось постоянно серьезной опасности. Но ужасный процесс, посредством которого он уничтожил орден в 1307–1313 годах, собственно, не идет в рамки крестовых походов, а относится к внутренней истории христианского Запада, особенно Франции. Жалобы против тамплиеров, конечно, собрать было не трудно. Много сотен рыцарей было заключено и предано ужасной пытке, целые толпы их были казнены с изысканной жестокостью. Папа Климент V наконец не мог дольше отделаться от страстных настояний короля Филиппа и окончательно уничтожил орден 22 марта 1312 года, если не в силу «судебного приговора», то по крайней мере «из предусмотрительности и по пастырской верховной власти». 18 марта 1313 года был сожжен на медленном огне последний гроссмейстер тамплиеров, доблестный Яков Молэ.
Страшная судьба, как мы видели, была все-таки не совсем незаслуженна. Но после таких событий кто мог иметь еще серьезную надежду на возобновление крестовых походов? Поэтому справедливо старинное предание, которое рассказывает, что каждый год в ночь уничтожения ордена в склеп тамплиеров является вооруженная фигура с красным крестом на белой мантии и спрашивает кто хочет освободить Святой город? «Никто, никто, раздается из-под сводов ответ, — потому что храм разрушен».
Родос, Армения, Кипр