Автобиография одной итальянской

22
18
20
22
24
26
28
30

Для меня UNURI стала первым настоящим политическим опытом. В конце концов, это была прекрасная арена для многих увлеченных молодых людей, которые потом стали заметными в политической жизни высочайшего уровня, от Беттино Кракси[10] до Марко Паннеллы[11], принимая в ней самое активное участие, что неудивительно. Мы все родились либо в конце войны, либо сразу после войны. Наши родители выросли при фашистах. В нас проявилась жажда диалога, жажда настоящей демократии. Мы понимали, что участие в общем деле – необходимый инструмент для нас не только как для граждан, но и для каждого как личности.

UNURI растеклась множеством ручейков политического потока, и без того разделенного 1968 годом. К тому времени я уже закончил учебу и был вне университета, хотя и успел принять участие в его первом захвате.

Между тем извне тоже что-то назревало, даже в Реджо. Я хорошо помню лето 1969 года, так называемое «Лето любви» в Калабрии. Сказать о нем «страстное» или «чувственное» означало ничего не сказать. Точно так же, как наши ровесники в далекой Калифорнии, мы впервые возвращались домой под утро все вместе, и парни, и девушки. В период между этим летом и летом 1970 года рухнули все преграды. До сих пор, прежде чем начать встречаться с девушкой, надо было навести справки о ее семье и происхождении, о количестве в семье братьев и сестер, и к тому же о всей родне. Все это было очень сложно, старомодно и смешно. Мир взаимоотношений полов и взгляда на женщину застыл на уровне XIX века.

А потом произошел настоящий взрыв нового стиля поведения, нового отношения к поступкам. Девушки стали носить мини-юбки, курить и наконец-то обрели свободу самим решать, избавляться или нет от предрассудков. Дух времени взбунтовался против общества репрессивных традиционалистов.

Калабрия тоже потребовала автономии. Именно в 1970 году ее провозгласили как автономную область, и дебаты, какой город станет административным центром: Реджо или Катандзаро, превратились в настоящее политическое поле боя. Долгие месяцы Реджо был парализован бесконечными манифестациями, забастовками, покушениям и столкновениями с полицией. Среди гражданского населения было много раненых и несколько убитых.

Восстание в Реджо было инструментовано правыми силами, потому что все представители других партий находились под влиянием всяких Джакомо Манчини[12], Риккардо Мизаси[13], Эрнесто Пуччи, уроженцев Козентино и Катандзаро, которых я с тех пор называю «мафиози от политики», учитывая, что в их руководстве на демократию и намека не было.

Правые боролись за то, чтобы административным центром стал Реджо. Их лозунгом было «Boia chi molla!» («Подонок тот, кто отступает!»). Этот девиз и сейчас еще считается фашистским, хотя его и пытались толковать как выражение народного протеста против вседозволенности политиков.

Конфликт разрешился через несколько месяцев, уже в 1971 году, когда на набережной Реджо появились танки регулярной армии. Их отправили сюда коммунисты, которые не поняли ничего из того, что происходило. А может, это им просто было удобнее. Честное слово, я так до сих пор и не понял смысла этой акции.

В результате после сложных административных переговоров при посредничестве разных партий было принято компромиссное решение. Главным образом это касалось разделения государственных учреждений: резиденцией регионального исполнительного органа будет Катандзаро, а резиденцией административного совета – Реджо-Калабрия.

Ко всем этим политическим дебатам мой брат Джанни был абсолютно равнодушен. За новостями он не следил, они его не интересовали. С некоторых пор голова его была занята совсем другим.

5

Силу новаций в творчестве Джанни достаточно быстро признали и публика, и критика. Никто не мог знать об этом лучше, чем я. С самых первых дней существования фирмы я отвечал за все организационные, коммерческие и финансовые вопросы.

Вся яркость и уникальность моделей Джанни – суть плоды его незаурядного, гениального ума. Он был настоящим самородком в своем деле и, повинуясь только собственному чутью, трактовал моду как форму выразительности и развивал свой талант именно в этом направлении. Вполне возможно, что, родись малыш Джанни чуть позже, в условиях сегодняшнего менталитета, его отправили бы вместе с другими талантливыми ребятами учиться в Лондон, в Париж, в Нью-Йорк или в Милан. Но тогда вхождение моего брата в мир, который впоследствии коронует его, прошло просто, естественно и органично. Он оказался в этом мире без всяких аттестаций и сертификаций, гордый своей самостью.

Мой брат был еще мальчишкой, когда сумел настоять на своем и убедить маму расширить сферу услуг старого ателье. Для этого требовался квалифицированный человек за пределами обычного штата.

Этот шаг стал первым на пути к открытию нового бутика Франки Версаче под названием ELLE, которое состоялось в 1965 году.

К сожалению, в день открытия мама оказалась в больнице, куда ее увезла «Скорая помощь». Она потеряла много крови, но ее спасли, удалив селезенку. Увы, операцию провели в спешке, да и оперировал не очень опытный хирург. Последствия неудачной операции еще долго сказывались на мамином здоровье.

В открытии и в развитии магазина участвовал и я: администрация, платежи и смета были на мне.

Брат обладал необыкновенной интуицией. Бутик ELLE стартовал успешно и быстро, и вскоре к нему присоединились магазины мужской одежды, а потом и детской. Прошли годы, и он стал называться бутиком Джанни Версаче в Реджо-Калабрии, затем его отдали под независимое управление, а сегодня его уже не существует.

И в управлении магазином, и в подборе моделей для дефиле мой брат всегда был на шаг впереди. Случалось, что по воскресеньям дверь его дома не закрывалась: он принимал особенных клиенток, подруг семьи, и помогал им решить проблему, что носить. Из множества разноцветных косынок разной величины он мог на ходу придумать потрясающую блузку или топик, при этом веселясь от души.

Помню, был в Мартина-Франке[14] один портной по имени Сансалоне, который шил замечательную одежду, а потом ездил на своем грузовичке по южным районам и предлагал свои изделия таким магазинам, как наш. Джанни их покупал, но только всегда заставлял портного либо что-то изменить в крое, либо прибавить какую-нибудь деталь. Благодаря этим вмешательствам торговля шла отлично. Однажды Сансалоне спросил его, можно ли продавать изделия другим магазинам. Джанни потребовал гарантий, что ни одно из изделий не будет продано ни в Реджо, ни в Мессине, то есть в ареале нашего магазина. Как знать, сколько клиентов в одежде, «отредактированной» Джанни Версаче, появятся в районе Мартина-Франка!