Было ли мне достаточно? Нет, я – эгоистичный ублюдок. Теперь, когда я вошел во вкус, когда меня раздразнили соблазнительной картинкой, я хочу стать еще ближе. Я хочу ее, настоящую и открытую, готовую дать мне то, чего я так жажду – себя.
На следующее утро после ужина в ресторане я собирался писать ей СМС уже в восемь часов утра. Смешно. Нужно быть терпеливым, подождать. Поспешность мне не поможет, всегда надо помнить об этом. Если я налечу на нее со всем напором, она испугается, и это нанесет непоправимый ущерб нашей хрупкой дружбе.
Я зашел в районное почтовое отделение, где у меня абонентский ящик на имя некоего Уильяма Монро. Такого человека больше нет, я позаботился об этом. Однако прежде, чем окончательно сменить имя, открыл абонентский ящик по старому паспорту. На всякий случай, подумал я тогда. Мне казалось, что это лучший способ дать отцу возможность писать мне, чтобы он не узнал о существовании нового меня. Отец ничего не знает о том, что я сменил имя и где живу.
Об этом я тоже позаботился.
И абонентский ящик пригодился. Вот уже пять лет, с тех пор как я официально сменил имя, он служит мне. Содержать его не так уж дорого, и он полностью себя окупает. Да, иногда я получаю письма из тюрьмы. Еще от разыскивающих меня журналистов. Однажды мне написал издатель, который хотел услышать историю с моей стороны.
Всем им я отказал. Не знаю, как они нашли этот адрес – номер абонентского ящика не находится в общем доступе, но и специально засекречивать я его тоже не стал. Но то, что Итан Уильямс – это и есть Уильям Монро, не знает никто.
Ни одна живая душа.
Примерно раз в месяц я захожу на почту и проверяю свой ящик. Прихожу в обеденный перерыв, когда посетителей почти нет. Проскальзываю к своей дверце, оставаясь незамеченным. От отца я ничего не получал уже больше полугода, даже, пожалуй, год. Черт, не могу даже вспомнить, когда он последний раз писал мне. Так хорошо было ничего о нем не слышать все это время. Его путаные разглагольствования очень утомляют.
Я выгребаю из ящика пачку макулатуры: газеты, объявления, реклама автострахования, но среди всей этой разнородной макулатуры есть-таки одно письмо для меня. Сразу узнаю его нацарапанные от руки каракули.
Сдерживая в себе отвращение, выбрасываю макулатуру в ближайшую же мусорную корзину и бессмысленно смотрю на письмо с издевательским обратным адресом. Затем захлопываю металлическую дверцу ящика, резко выдергиваю ключ и кладу в карман. Опустив голову, тяжело дыша, я выхожу из здания почты.
Пальцы впиваются в письмо, комкают его. Я не хочу это читать, но должен.
Уже в машине, тихонько проклиная свое волнение, разрываю конверт трясущимися руками. Я знаю, почему он написал. Прямо чувствую.
Он посмотрел интервью.
Он видел Кэти.
Вынимаю из конверта белый линованный листок и удивляюсь, что он всего лишь один. Письмо написано мелкими тесными рядами, так что я щурюсь, чтобы его расшифровать: