Тихоня

22
18
20
22
24
26
28
30

Я ввела первые ключевые слова в поисковую строку, нажала «найти» и провалилась в результаты, проверяя древние сайты, кликая на все файлы в выпавших перечнях, на списки имен родившихся и умерших по данным социального страхования, просматривая профили на фэйсбуке и фильтруя газетные статьи: избавляясь от неправильных ссылок и кликая на те, что выглядели обнадеживающе, пока не нашла то, что отнюдь не хотела находить.

Боже милосердный.

Я распечатала несколько газетных статей, разложила их в хронологическом порядке и стала перечитывать внимательнейшим образом, борясь с дурнотой и пытаясь вникнуть в то, что обнаружила. Первая статья была из «Пикэюин Дейли Хроникл» о происшествии четырнадцатилетней давности.

ПОНОЖОВЩИНА СО СМЕРТЕЛЬНЫМ ИСХОДОМ В АВТОБУСЕ, СЛЕДУЮЩЕМ ПО КАНАЛ-СТРИТ, НОВЫЙ ОРЛЕАН

«Полиция Нового Орлеана подтверждает, что семнадцатилетний Кларенс Вашингтон, старшеклассник местной школы Джефферсон-Хай, был убит вчера ударом ножа в драке, произошедшей в городском автобусе во Французском квартале.

Вашингтон и еще один мужчина сели в автобус, следовавший по Канал-стрит, на остановке Декатур-стрит. Далее произошла ссора из-за места, во время которой мужчина стал обзывать Вашингтона расистскими эпитетами. По словам мисс Таниты Мерреро (22 года), тот мужчина, другой пассажир автобуса, „называл Вашингтона „ублюдком“ и „никчемным ниггером“. Он произнес слово на букву „н“ несколько раз. Он сказал, что они захватили город и поотбирали у белых всю хорошую работу. Он сказал, что Вашингтон должен ехать стоя и уступить ему место, поскольку следует уважать тех, кто старше и лучше его. Кларенс ответил Пибоди, что тот еще совсем не стар, и спросил, что именно делает его лучше? Затем мужчина стащил Кларенса с места, кинул его в проход и начал избивать ногами, приговаривая, чтобы тот убирался туда, откуда явился. Затем Кларенс поднялся на ноги, и они стали драться, и мужчина заколол Кларенса ножом. Кровь была повсюду“.

Вашингтон получил четыре удара ножом в грудь и в шею, и приехавшие на место происшествия медики констатировали смерть.

Когда прозвучал вопрос, можно ли рассматривать это преступление как совершенное на почве расовой ненависти, капитан полиции Луис Дельгадо отказался дать внятный ответ: „В этом случае мы рассмотрим все версии“».

Последняя статья была датирована июлем следующего года:

ПИБОДИ ОСУЖДЕН ЗА ПОНОЖОВЩИНУ НА КАНАЛ-СТРИТ, НОВЫЙ ОРЛЕАН

Джонас Пибоди (27 лет) из Чалметта, Новый Орлеан, вчера был осужден за убийство семнадцатилетнего Кларенса Вашингтона.

Присяжным потребовалось всего три часа, чтобы разобраться в доказательствах, переданных в суд, который рассматривал их в течение четырех дней, и они единогласно решили: виновен. Судья уголовного суда Роберта Бруссард отвергла заявление Пибоди, что тот действовал в целях самозащиты, заметив, что Вашингтон не был вооружен и что зачинщиком ссоры был Пибоди.

Обращаясь к Пибоди, судья Бруссард сказала: «Вы убили невинного юношу, подававшего надежды, юношу, чье право ездить в автобусе как любой другой гражданин было утверждено много лет назад. Я не нахожу никаких смягчающих обстоятельств в ваших действиях или мотивах».

Пибоди был явно шокирован вердиктом. Когда его уводили из зала суда в наручниках для отправки в г. Анголу, тюрьму штата Луизиана, он кричал, что его «засудили» и что он будет подавать апелляцию на решение суда, поскольку его делом занимались «некомпетентные юристишки».

После введения в 1979 г. поправки «жизнь означает жизнь» в закон штата Луизиана Пибоди приговорили к пожизненному заключению без возможности освобождения вместо смертной казни. В список правонарушений Пибоди уже входили вождение в нетрезвом виде, бытовое насилие, вооруженные нападения и хранение наркотиков. В ходе следствия было установлено, что Пибоди был связан с организациями «Эриан Нейшнс»[62] и Ку-Клукс-Клан[63].

Жена Пибоди, прожившая с ним в браке семь лет, миссис Нэнси Пибоди (в девичестве Раш, 25 лет), присутствовала в суде, когда огласили приговор, но она отказалась отвечать на вопросы прессы.

Миссис Арлен Вашингтон, мать несчастного убитого, также была в зале суда на протяжении всего судебного заседания и часто плакала, когда говорили о подробностях ужасной смерти ее единственного сына. Когда после вынесения обвинительного приговора у нее спросили, считает ли она, что справедливость восстановлена, она ответила: «Судья выполнила свою работу. Но как у вас повернулся язык назвать это торжеством справедливости, когда мой мальчик убит, а его злобный убийца все еще жив».

В этой статье были две цветные фотографии. Первым шел снимок Джонаса Пибоди, сделанный в полицейском участке: хмурый мужчина с черными волосами, раскосыми синими глазами и немного впалым ртом – словно у него были плохие зубы. Его лицо было ýже, старше и подлее, оно было словно хаотичная, искаженная версия того лица, которое я так любила.

Под второй фотографией была подпись: «Миссис Нэнси Пибоди покидает зал суда вместе со своими детьми: Леви (7 лет) и Винеттой (3 года)». На ней была женщина в простом бежевом платье, которая одной рукой держала и прижимала к бедру малышку, только-только начавшую ходить, а с другой стороны за ее руку держался маленький мальчик. Малышка и женщина отвернулись от фотографов, а мальчик смотрел через плечо прямо в камеру. Его черные волосы были аккуратно расчесаны от пробора, но один локон упал на глаза на его худеньком узком лице. Его ручонка была протянута к камере – в призыве? в приветственном жесте? – и можно было найти сходство, если его искать.

Стало быть, Логан Раш и впрямь Леви Пибоди: сын никчемного пьяницы и подонка, избивавшего жену, бездельника, который мог отвешивать подзатыльники и своему маленькому сыну. Значит, отец Логана вовсе не погиб в автокатастрофе, когда тому было семь лет. Он живет и здравствует, пожизненно заключенный в тюрьме строгого режима.

Неудивительно, что Логан хочет написать сценарий о «Вольных Ездоках». Его-то родной отец – расист, похоже, даже ультрарасист, отстаивающий идеи о расовом превосходстве белых, который убил ни в чем не повинного чернокожего юношу, подравшись с ним из-за места в автобусе.

Дальнейшие поиски не дали никакой информации о семье Пибоди после памятного суда. Я поняла, что Нэнси с детьми покинула Новый Орлеан, чтобы начать жизнь с чистого листа на новом месте, поскольку я нашла маленькую заметку в газете крохотного провинциального городка, что миссис Нэнси Раш стала работником года – 2007 в сети ресторанов «Доннис Динеттс» в Фэйрвилле, штат Алабама.