Пять минут жизни

22
18
20
22
24
26
28
30

– О дерьмо, завтра великий день?

– Послезавтра.

– Я помнила, что уже скоро. Так волнительно и как раз под Рождество. – Она коротко обняла меня. – Я так рада за тебя, Джим. Мы все рады.

– Спасибо, Лора, – сказал я. – Это помогает. Это очень помогает.

Многие люди были на нашей стороне. Пусть Тея и не знала об этом, но они помогли мне пережить бесконечную вереницу дней без нее. Но опять же, она преподала мне важный урок: не нужно знать, что что-то настоящее, чтобы это почувствовать.

* * *

На следующее утро я поехал в Роанок, в «Службу поддержки речи, языка и обучения». Джейсон Тейлор уже сидел в кабинете и ждал меня. Это было воскресенье, поэтому комната пустовала. Но упорный десятилетний Джейсон хотел тренироваться как можно больше, а мне нужно было столько часов практики, сколько я мог наскрести для своего запроса в Университет Роанока. Таким образом, мы составили наш собственный график.

– Где твоя мама? – спросил я, сняв пальто и шляпу и садясь напротив него.

Джейсон схватил со стола свой айпад и набрал: «Пошла за кофе».

– Круто. Ты готов начать?

Он покачал головой и отвернулся. Его светлые волосы были аккуратно расчесаны, парнишка был одет в красивые брюки и рубашку. Как будто только что вернулся из церкви. Джейсон всегда был аккуратен и собран. Однажды он сказал мне, мол, следит за собой, чтобы не давать лишний повод смеяться над ним.

Я наклонился над столом, скрестив руки.

– Как дела, дружище?

Он осторожно посмотрел на меня, затем его пальцы запорхали над айпадом с ловкостью взрослого, который печатает всю сознательную жизнь.

Мама говорит, что эта программа почти завершена.

– Это правда. Мой семестр почти закончен.

Мать-одиночка Джейсона получила право на участие в этой программе, инициированной речевым центром и университетом. Это давало возможность студентам, таким как я, набраться опыта.

Она сказала, что ты больше не будешь моим терапевтом.

Он скрестил руки, готовясь к моему ответу.

– Да, возможно, они назначат кого-то еще, – сказал я. – Кого-то более квалифицированного.

Он покачал головой и энергично набрал.