– Пошел ты.
– Ной! – возмутилась мама.
– Я понимаю ваши чувства, мистер Лейк. Вы разочарованы.
Доктор. Один из бригады. Защитник, чтоб его.
– Посмотрим на положительные стороны. Во всем остальном ваш прогресс изумителен. Вы должны считать себя везунчиком. Когда-нибудь вы выйдите отсюда с идеальной дикцией. Учитывая степень тяжести ваших повреждений… Честно говоря, это чудо.
Вы сказали, что у меня есть шанс. Я каждый чертов день надрывался на физиотерапии, потому что вы дали мне надежду.
Мама накрыла мою руку своей.
– Мы можем что-нибудь сделать для тебя, милый? Тебе что-нибудь нужно прямо сейчас?
Нужно ли мне что-нибудь? Мне нужно, чтобы доктора починили мне треклятый мозг, чтобы я снова мог видеть.
Я сидел в кресле-каталке, скрипя зубами. Как много слов, которые я не в состоянии сказать. Они заполняли рот, намертво его запечатав, пока реальность вгрызалась в меня своими ядовитыми зубами.
Вот и все. Все кончено. Так я проведу остаток своей жизни. Без света, без красок. Я больше не увижу неба. Не увижу заката. Не увижу… ничего. Никогда.
Руки сжались на подлокотниках кресла-каталки с такой силой, с какой никогда не сжимались на физиотерапии.
– Ной? Пожалуйста, поговори со мной, родной.
Нет! Я не могу остаться таким! Не могу остаться таким навсегда. Моя работа… «Планета Х»… мои фотографии, машина… я не смогу водить. Летом я собирался сделать снимки кораллового рифа в Кэрнсе. В сентябре планировал побывать в Карлсбадских пещерах.
И много где еще.
Одно за другим валилось на меня все то, что я больше никогда не сделаю, не увижу и не испытаю. Одно за другим, пока не погребло меня под собой, едва давая вздохнуть.
А потом перед глазами развернулось будущее, и оно было черным. Что я буду делать? Где буду работать? Где жить? И как? Я не планировал в скором времени жениться, но предполагал, что это случится. А теперь… Я не увижу свою жену в день нашей свадьбы. Не увижу, как она идет ко мне по проходу в красивом платье. Не увижу ее лица, когда впервые признаюсь ей в любви. Я не увижу наших детей. Мои собственные дети будут для меня загадкой.
Рождественские огни на елке, мерцающие в полутьме ресторана свечи, припорошивший зеленые сосны снег…
Всего этого… больше не будет.
Я до боли вцепился в подлокотники. Доктора с родителями нервно суетились вокруг, спрашивая, в порядке ли я, умоляя ответить. Но они находились по другую сторону черной завесы, которая никогда больше не поднимется.