– Нет, но отец говорил, что нужна нормальная работа. Живопись – это не работа
– Ты рисуешь? Хочешь стать художником?
– Да. Но уже не хочу.
– Почему?
– Потому что…
– Ты можешь мне рассказать.
– Потому что живопись помогает мне рисовать людей так, как я их вижу. Мне это нравится. Но после вашего лечения желание рисовать пропадает. Теперь вы жалеете, что я это сказал…
– Ты упомянул, что твой отец хотел, чтобы ты стал механиком. Может, стоит совместить? Стать и художником, и механиком.
– Я же сказал, что у меня нет желания рисовать. Оно пропало.
– Рисование помогает тебе видеть людей. Что это значит?
– Если я расскажу людям, что вижу, они испугаются. Но если нарисую, то это будет считаться искусством. Креативностью. Так безопасней.
– Тебе нравится писать людей? Портреты?
– Да.
– Кого ты рисовал?
– Моего учителя. Друзей. Маму однажды.
– И что она сказала, когда увидела свой портрет?
– Сожгла его.
– Она… сожгла?
– Да, и отправила меня сюда.
Я распахнул глаза. Больница исчезла, и я вернулся в свою пустую квартиру.