Маленькие милости

* * *

После выдачи из отделения судмедэкспертизы округа Саффолк тело Джулии Феннесси – Джулз – захоранивают на кладбище Форест-Хиллз в районе Джамайка-Плейн. По завещанию матери гроб помещают в мавзолей на небольшом склоне в южном углу кладбища. Ежемесячно из фонда Мэри Пэт Феннесси выделяются деньги, чтобы у входа в мавзолей стояли свежие цветы. И дополнительно оплачивается еще одна странная прихоть: каждый будний день помощник сторожа Уинслоу Джейкобс обязан проводить в мавзолее полчаса с транзисторным приемником, настроенным на WJIB, местную радиостанцию классической музыки.

За свою жизнь Уинслоу чего только не делал, но эта работенка, пожалуй, самая странная. Впрочем, жаловаться не на что: главный сторож, Гейбриел Харрисон, приплачивает ему за эту обязанность еще пятнадцать долларов в неделю (а значит, сам Гейбриел получает минимум тридцатку), и, по правде сказать, через месяц Уинслоу входит во вкус. Это, по сути, дополнительный перерыв, да и музыка начинает ему нравиться.

Со временем у него вырабатывается привычка беседовать по вечерам с Джулией Феннесси. Он рассказывает ей про своего сына, кладущего асфальт где-то в Калифорнии; про двух дочерей, у которых уже есть свои дети и которые живут недалеко от Бостона; про женину стряпню, которая, конечно, никаких наград не соберет, но зато вкус у нее домашний, а чего еще надо. Он рассказывает ей про отца, который никогда не любил Уинслоу, и про мать, как бы в противовес любившую его вдвое крепче… Он рассказывает Джулз Феннесси все, что может вспомнить про свою жизнь, про все взлеты и падения, несбывшиеся мечты и неожиданные радости, мелкие трагедии и незначительные чудеса.

От автора

Хочу выразить безграничную благодарность следующим людям.

Моему редактору Ноа Икеру, без устали заставлявшему меня писать конкретнее и лаконичнее.

Читателям первых черновиков: Кэри Антолис, Брэдли Томасу, Ричарду Плеплеру и Дэвиду Шелли.

Читателям поздних черновиков: Майклу Корите, Джерри Лихэйну и Дэвиду Робишо.

Моей супруге Чисе. Бо́льшая часть романа была написана в Новом Орлеане параллельно с работой над телесериалом «Черная птица», в разгар пандемии коронавируса, среди луизианского пекла и гроз. Ах да, про ураган чуть не забыл!.. И через все это я прошел благодаря твоей любви, поддержке и мудрым советам, на которые не смел даже надеяться. Посвящаю этот роман тебе, родная.

Примечания

1

Перевод А. Антипенко. – Здесь и далее прим. пер.

2

От англ. bus – автобус.

3

Тай-дай (от англ. tie-dye – «завяжи и покрась») – стиль покраски одежды, популярный на рубеже 60–70-х гг. XX в., когда ткань скручивают и пропитывают краской, в результате чего получается узор.

4

«Харрингтон» – легкая куртка с эластичной резинкой на поясе. Обычно шьется из хлопковой ткани, а подкладка – из шотландской шерсти, спереди застегивается на молнию. Свое название куртка получила благодаря Родни Харрингтону, персонажу сериала «Пейтон-Плейс» 1960-х гг.

5

По-английски это район Бостона называется Саути (Southie).