Летом 1931 года в Энн-Арбор приехал бывший учитель Оппи по Цюриху Вольфганг Паули. На одном из занятий Паули то и дело перебивал выступление Оппи, пока другой именитый физик, Х. А. Крамерс, не выкрикнул: «Замолчите, Паули, и дайте нам выслушать Оппенгеймера. Что он сказал не так, вы можете объяснить потом». Подобные острые пререкания только усиливали окружавшую Оппенгеймера ауру непринужденной гениальности.
Летом 1931 года Элла Оппенгеймер заболела, у нее нашли лейкемию. 6 октября 1931 года Юлиус прислал Роберту телеграмму: «Мать смертельно больна. Не выживет…» Роберт немедленно приехал домой и стал дежурить у постели матери. Он застал ее «в ужасно плохом, почти безнадежном состоянии». Роберт написал Эрнесту Лоуренсу: «Иногда получается с ней поговорить, мать устает и печалится, но не впадает в отчаяние. Она невероятно мила». Десятью днями позже Оппи сообщил, что конец уже близок: «Мать сейчас в коме, смерть наступит очень скоро. Мы невольно чувствуем облегчение, что ей больше не придется страдать. <…> Последнее, что она мне сказала, было: “Да, Калифорния”».
Перед самой смертью Эллы морально поддержать Роберта приехал его бывший учитель Герберт Смит. После нескольких часов беспорядочных разговоров Роберт взглянул на него и сказал: «Я самый одинокий человек на свете». Элла умерла 17 октября 1931 года в возрасте шестидесяти двух лет. Роберту было двадцать семь. Когда один из друзей, пытаясь утешить его, сказал: «Знаешь, Роберт, твоя мать тебя очень любила», он тихо пробормотал в ответ: «Да, знаю. Возможно, даже чересчур».
Убитый горем Юлиус остался жить в Нью-Йорке, однако стал чаще приезжать к сыну в Калифорнию. Они все больше сближались. Студентов и коллег Роберта в Беркли несколько удивляло, как много места в своей жизни он выделял отцу. На зиму 1932 года отец и сын сняли коттедж в Пасадене, где в то время преподавал Роберт. Он каждый день обедал с отцом и раз в неделю по вечерам водил его в элитный клуб Калтеха. Роберт держал там, по его выражению,
Среди прочих Роберт представил отца Артуру У. Райдеру, преподавателю санскрита из Беркли. Райдер был республиканцем, поддерживающим Гувера, и острым на язык врагом предрассудков. Он был «очарован» Оппенгеймером; Роберт, в свою очередь, считал Райдера образцом интеллектуала. Юлиус соглашался с сыном: «Удивительная личность, невероятное сочетание суровой простоты и проглядывающего сквозь нее крайнего великодушия». Роберт ставил Райдеру в заслугу то, что последний возродил в нем «ощущение места этики в жизни». Перед ним был ученый, «ощущающий, мыслящий и рассуждающий, как стоик». Он считал Райдера одним из редких людей, наделенных «трагическим восприятием жизни, потому что выбор между спасением души и осуждением на вечные муки такие люди полностью относят на счет действий человека. Райдер понимал, что некоторые человеческие ошибки невозможно исправить и что перед лицом этого факта все остальные факты второстепенны».
Роберта притягивал и сам Райдер, и древний язык, которым он занимался. Вскоре Райдер начал давать Оппенгеймеру по вечерам в четверг частные уроки санскрита. «Я изучаю санскрит, – писал Роберт Фрэнку, – язык мне очень нравится, как и сладостная роскошь возвращения к ученичеству». Хотя большинству друзей его новое увлечение показалось странным, Гарольд Чернис, познакомивший Оппи с Райдером, видел в этом безупречную логику. «Он любил головоломки, – говорил Чернис. – А так как почти все давалось ему легко, внимание привлекали только по-настоящему трудные задачи». Кроме того, Оппи «любил мистику и загадочность».
Благодаря своей способности к языкам Роберт вскоре читал «Бхагавадгиту» в оригинале. «Она очень проста и волшебна», – писал он Фрэнку. Он уверял друзей, что древний индуистский текст «Песни Господа» является «самой прекрасной философской поэмой, написанной на любом известном языке». Райдер подарил ему экземпляр книги в розовой обложке, который занял постоянное место на полке рядом с рабочим столом Роберта. Оппи завел привычку дарить экземпляры «Бхагавадгиты» своим студентам.
Роберт настолько углубился в изучение санскрита, что осенью 1933 года, когда отец купил ему еще один «крайслер», назвал машину Гаруда по имени гигантского царя птиц индуистской мифологии, переносящего Вишну по небесам. Повествование «Бхагавадгиты», главной части написанного на санскрите эпоса «Махабхарата», ведется в форме диалога между воплощенном во плоти богом Кришной и героем-человеком, царевичем Арджуной. Накануне смертельной битвы Арджуна отказывается вести свои войска на войну против друзей и родни. Бог Кришна убеждает Арджуну, что как воин он обязан исполнить свое предназначение: сражаться и убивать[11].
Со времен эмоционального кризиса 1926 года Роберт пытался обрести некое внутреннее равновесие. Самодисциплина и работа всегда служили ему руководством к действию, теперь же он полубессознательно возвел их в ранг жизненной философии. Весной 1932 года Роберт в длинном письме брату объяснил, почему он это сделал. Тот факт, что дисциплина «полезна для души, более фундаментален, чем любая из причин, приводимых в пользу ее полезности. Я считаю, что через дисциплину, но не только через нее одну, мы способны обрести душевный покой и определенную, ценную степень свободы от случайностей судьбы… а также отстраненность, предохраняющую целостность отвергаемого ей мира. Я считаю, что дисциплина учит нас сохранять во все более враждебном окружении то, что важнее всего для нашего счастья, и легко отказываться от того, что в ином случае казалось бы нам позарез необходимым». И только дисциплина позволяет нам «увидеть мир без грубых искажений со стороны личных желаний, а увидев, с большей легкостью принимать земные лишения и земные кошмары».
Как и многие западные интеллигенты, зачарованные восточной философией, Оппенгеймер находил убежище в мистицизме. Более того, он знал, что не одинок. Некоторые из любимых им поэтов, например, У. Б. Йейтс и Т. С. Элиот, тоже баловались «Махабхаратой». «Поэтому, – говорилось в конце письма двадцатидвухлетнему Фрэнку, – я думаю, что мы должны с глубокой благодарностью приветствовать все, что требует дисциплины: учебу, наш долг перед другими людьми и обществом, войну, личные неприятности и даже нехватку средств к существованию, ибо только они позволят нам приобрести хотя бы толику отстраненности и только так мы обретем покой».
Оппенгеймеру еще не исполнилось тридцати лет, а он, похоже, уже стремился к отстраненности от земной суеты. Иначе говоря, желал взаимодействовать с физическим миром в качестве ученого, сохраняя при этом дистанцию. Он не стремился к полному уходу в сферу духа, но в то же время нуждался в душевном покое. «Бхагавадгита», похоже, содержала философию, устраивавшую интеллигента, знающего толк в мирских делах и чувственных удовольствиях. Одним из любимых текстов Роберта, написанных на санскрите, была поэма «Мегхадута», описывающая географию любви – от обнаженных женских бедер до парящих в небесах горных вершин Гималаев. «Мы с Райдером прочитали “Мегхадуту” с удовольствием, простотой и великим очарованием», – писал он Фрэнку. Еще один любимый им текст «Шатакатрая» содержит следующие фаталистические строки:
В отличие от «Упанишад» «Бхагавадгита» прославляет активную жизнь и включенность в окружающий мир. В этом смысле она совместима с этической культурой, которую Оппенгеймеру преподавали в школе. Но есть и важные отличия. Идеи кармы, судьбы и земного долга «Бхагавадгиты» на первый взгляд противоречат филантропии Общества этической культуры. Доктор Адлер негативно отзывался о любых неотвратимых «законах истории». Этическая культура вместо этого подчеркивала роль воли каждого индивидуума. В социальной работе Джона Лавджоя Эллиотта с иммигрантами Нижнего Манхэттена не было ничего фаталистического. Поэтому, возможно, притяжение фатализма «Бхагавадгиты», которое ощущал Оппенгеймер, отчасти объяснялось поздним протестом против того, чему его учили в юности. Так, например, считал Исидор Раби. Жена Раби, Хелен Ньюмарк, была одноклассницей Роберта в Школе этической культуры, и Раби позднее вспоминал: «Из наших бесед я сделал вывод, что сам он относился к школе без особой любви. Нередко слишком большая доза этической культуры, как уксус, действует на начинающего интеллигента, который предпочел бы более глубокий подход к человеческим отношениям и месту человека во вселенной».
По мнению Раби, наследие этической культуры сковывало молодого Оппенгеймера. Человек не может знать всех последствий собственных действий, и подчас даже добрые намерения приводят к чудовищным результатам. Роберт обладал острым чутьем на этику, но при этом был наделен амбициями и непоседливым, пытливым умом. Подобно многим другим интеллектуалам, сознающим сложность жизни, он, вероятно, временами испытывал нерешительность, граничащую с инертностью. Позднее Оппенгеймер размышлял об этой дилемме следующим образом: «Я могу, как мы все вынуждены это делать, принять решение и действовать или же размышлять о своих мотивах, особенностях, достоинствах и недостатках, пытаясь определить, почему я делаю то, что решил сделать. Оба подхода имеют место в нашей жизни, но совершенно ясно, что один исключает другой». В Школе этической культуры Феликс Адлер подвергал себя «постоянному самоанализу и самооценке теми же высокими стандартами и целями, которые задавал другим». Однако на пороге тридцатилетия Оппенгеймер все больше тяготился непрерывным самокопанием. По предположению историка Джеймса Хиджая, «Бхагавадгита» дала ответ на эту психологическую дилемму: чти труд, долг и дисциплину и не тревожься за результат. Оппенгеймер четко сознавал последствия своих действий, но, подобно Арджуне, подчинялся велению долга. Поэтому долг (и амбиции) подавляли сомнения, хотя сомнения никуда не девались и сохранялись в форме постоянного напоминания о несовершенстве человеческой природы.
В июне 1934 года Оппенгеймер вернулся в Мичиганский университет проводить летний курс по физике и прочитал лекцию с критическим разбором уравнения Дирака. Лекция настолько впечатлила Роберта Сербера, что молодой постдок немедленно решил перевестись из Принстона в Беркли. Через неделю или две после переезда Оппи пригласил его в кинотеатр, где они посмотрели «Когда настанет ночь» с Робертом Монтгомери в главной роли. Это событие заложило основу их многолетней дружбы.
Сербер, сын юриста из Филадельфии с обширными связями, вырос в левой политической среде. Его отец родился в России, оба родителя были евреями. Мать Сербера умерла, когда ему было двенадцать лет. Вскоре после этого отец снова женился. Новая жена, Фрэнсес Леоф, художник-монументалист и гончар, впоследствии, согласно документам ФБР, вступила в Коммунистическую партию. Роберт Сербер быстро стал частью большого семейного клана Леоф, во главе которого стояли дядя его мачехи, харизматичный филадельфийский врач Моррис В. Леоф, и его жена Дженни. Дом Леофов напоминал политико-художественный салон. Частыми гостями в нем были драматург Клиффорд Одетс, левый журналист И. Ф. Стоун и поэтесса Джин Ройсман, которая потом вышла замуж за леволиберального судебного адвоката Леонарда Будена. Молодой Роберт Сербер вскоре попал под очарование Шарлотты Леоф, младшей из двух дочерей Морриса и Дженни. В 1933 году он и Шарлотта после ее выпуска из Пенсильванского университета зарегистрировали брак. Шарлотта унаследовала от отца-радикала тягу к политике и горячо выступала в поддержку различных левых инициатив. Ввиду таких семейных связей неудивительно, что политические взгляды самого Сербера приобрели заметный левый уклон, хотя несколько лет спустя ФБР констатировало, что «достоверных доказательств вступления Роберта Сербера в Коммунистическую партию не обнаружено».
В Беркли Сербер штудировал теоретическую физику под началом Оппенгеймера и за несколько лет опубликовал дюжину научных работ, в том числе семь в соавторстве с наставником. Работы были посвящены таким вещам, как частицы космических лучей, распад протонов высокой энергии, ядерные фотоэффекты при высоких энергиях и ядерные реакции в звездах. Оппи говорил Лоуренсу, что Сербер «один из немногих действительно первоклассных теоретиков, с кем ему доводилось работать».
Оппенгеймер и Сербер близко подружились. Летом 1935 года Оппи пригласил Серберов в гости на свое ранчо в Нью-Мексико. Сербер оказался совершенно не готов к условиям жизни в «Перро Калиенте». Когда супруги, пропетляв по горным дорогам несколько часов, прибыли на место, они застали на ранчо Фрэнка Оппенгеймера, Мельбу Филлипс и Эда Макмиллана. Оппи непринужденно поздоровался с новоприбывшими и, потому как в доме не осталось для них места, предложил взять двух лошадей и ехать на север, в Таос, находящийся от «Перро Калиенте» в восьмидесяти милях. Это означало три дня пути верхом с преодолением перевала Хикория на высоте 3,8 километра. А Сербер никогда в жизни не сидел на лошади! Послушавшись советов Оппи, чета Серберов оседлала лошадей, взяв с собой только смену носков и нижнего белья, зубную щетку, коробку шоколадных крекеров из непросеянной муки, пинту виски и мешок овса для лошадей. Через три дня Серберы, страдая от боли в мышцах и натерых до крови ног из-за постоянного сидения в седле, прибыли в Таос. Переночевав в гостинице в Ранчос-де-Таос, они выехали встречать Оппенгеймера. По дороге Шарлотта дважды падала с лошади и приехала на место в куртке, измазанной кровью.
Жизнь в «Перро Калиенте» была сурова. На высоте 2,7 километра разреженный воздух вызывал затруднения дыхания. «Первые несколько дней, – писал потом Сербер, – любое физическое усилие заставляло хватать ртом воздух». Даже после пяти лет аренды ранчо братьями Оппенгеймер хижина все еще была скупо обставлена: простые деревянные стулья, диван перед камином, индейский коврик на полу. Фрэнк проложил трубу от выше расположенного родника, теперь в доме был водопровод. Но не более того. Сербер быстро понял, что для Роберта ранчо служило лишь местом ночевки в промежутках между длительными, изнуряющими походами по безлюдным местам. Ему запомнилось, как однажды, возвращаясь ночью в грозу, они подъехали к развилке дорог, и Оппи сказал: «По этой дороге до дома семь миль, а эта чуть длиннее, но намного красивее».
Несмотря на лишения, Серберы с 1935 по 1941 год проводили в «Перро Калиенте» часть лета. Оппенгеймер принимал на ранчо много других гостей. Однажды он наткнулся на совершающего пеший поход физика германского происхождения Ханса Бете и уговорил его заглянуть на огонек. Другие физики – Эрнест Лоуренс, Георг Плачек, Вальтер Эльзассер, Виктор Вайскопф – каждый провели здесь хотя бы несколько дней. Все гости с удивлением замечали, какое удовольствие черпала в спартанской обстановке якобы утонченная натура их друга.
В некоторых случаях вылазки Роберта граничили с катастрофой. Однажды он и трое друзей, Джордж и Эльза Уленбек, а также Роджер Льюис, заночевали у озера Кэтрин на восточном склоне пика под названием Санта-Фе-Болди. Из-за большой высоты над уровнем моря у Роберта и двух мужчин появились симптомы высотной болезни. Они провели очень холодную ночь в спальных мешках, а поутру недосчитались двух лошадей. Тем не менее Роберт уговорил спутников подняться на пик Норт-Тручас, самую большую вершину высотой почти 4000 метров, расположенную в южной части хребта Сангре-де-Кристо. Они взобрались на макушку горы в грозу, после чего, промокшие до нитки, проделали обратный путь до «Лос-Пиньос», где Кэтрин Пейдж отпоила их крепкими напитками. Две сбежавшие лошади на следующее утро вернулись сами, и Эльза, хохоча, наблюдала, как одетый в розовую пижаму Оппенгеймер загонял их в стойло.