Голод

Спустя несколько дней Стэнтон отправился к Ноксу, на похороны. Над головой вихрем вились крохотные снежинки. У порога он поднял взгляд к небу, белой фланелью растянутому над горизонтом. Приближалась пурга.

За ночь гостиная Ноксов изменилась до неузнаваемости. Мебель из комнаты вынесли, освобождая место для гроба, столь же изящного, миниатюрного, как и покойная, поставленного на козлы у очага. После толчка в спину Стэнтон подошел к нему, заглянул внутрь. В гробу лежала Лидия. Его Лидия. Платье, в которое ее обрядили, он узнал сразу. Кремовая фланель в мелкую розочку… Лидия, полагая, что выглядит в нем, как ребенок, этого платья терпеть не могла. Стэнтон слыхал, что обряжать покойную Нокс поручил служанкам, и те даже не удосужились завить и заколоть ее волосы так, как это делала она сама. Длинные, расчесанные гребнем, локоны Лидии свободно покоились на плечах. Выглядела она совсем не так, как при жизни.

Хуже всего дела обстояли с побелевшей, как известь, кожей. Глаза Лидии были закрыты, неживое, неподвижное лицо обмякло… Нет, Лидию он знал совсем, совсем не такой.

От этого на душе сделалось чуточку легче.

Как ни старался Стэнтон не замечать глухих рыданий отца Лидии, они окружали его со всех сторон, негромкие, но странно удушливые, точно густой снег. Под их ватной тяжестью трудно было дышать.

После похорон он, унылый, рассеянный, никак не находил себе места, и дед послал его колоть дрова, хотя снег снаружи валил вовсю. Топором Стэнтон орудовал, пока, порядком вспотев, не смог – по крайней мере, на время – забыть о неотвязных тревогах. Однако стоило ему переступить порог дома, дед велел по-соседски отвезти Ноксу тачку дров.

Потрясенный до оцепенения, не имея сил возразить, дрова он сложил у кухонного крыльца.

Дверь распахнулась под самым его носом, и на пороге, сверху вниз глядя на Стэнтона, появился он, Герберт Нокс. Галстук распущен, крахмальный воротничок расстегнут, посеребренные сединой волосы встрепаны… похоже, отец Лидии успел изрядно набраться.

Уступив настойчивым приглашениям войти, Стэнтон уселся рядом с Ноксом в кресло из столовой, перенесенное в гостиную для пришедших попрощаться с покойной. Из опасений невольно обмануть доверие Лидии он молчал, не сводя глаз с гроба.

– Знаешь, зачем я тебя пригласил? – загремел Герберт Нокс. Голос его гулким эхом отразился от высокого потолка.

Стэнтон, ни слова не говоря, сдержанно покачал головой.

– Можешь говорить, не таясь, – махнув рукой, заверил его Нокс. – Прислугу я до вечера отпустил. В доме, кроме нас с тобой, никого.

Однако Стэнтон упорно молчал, и тогда Нокс склонился к нему, густо дохнул на него перегаром.

– Я хочу кой о чем с тобой поговорить, – сказал он, мазнув по лицу Стэнтона пристальным взглядом. – Ты ведь был близок с дочерью, вот я и хотел спросить: не поверяла ли она тебе каких-нибудь тайн?

«Не говори никому, пожалуйста!» – молила она.

На лбу Стэнтона выступил пот.

Герберт Нокс поднялся, прошелся по комнате.

– Я знаю, Чарльз, у моей малышки имелись секреты. Даже от тебя. Можешь ты в это поверить? В жизни моей дочери имелось такое, о чем ты даже не подозревал.

– Думаю, секреты есть у каждого, – нарушил молчание Стэнтон. Казалось, еще немного – и он захлебнется собственной слюной.

– Моя дочь, Чарльз, была беременна. Ты знал об этом?