Голод

Разумеется, настоящий герой наверняка отыскал бы достойный выход, ни за что не согласился бы строить всю жизнь на трухлявом фундаменте страха и чувства вины.

Однако Чарльз Стэнтон не был героем.

«Прости меня, Лидия»…

Ноябрь 1846 г.

Глава тридцать первая

Казалось, снегопаду над Олдеркрик не будет конца. Снег падал и падал – нежный, пушистый… неумолимый.

Нередко, глядя на Джорджа, забывшегося беспокойным сном, Тамсен в изумлении вспоминала, с каким нетерпением еще недавно ждала его смерти. Как молилась: пусть, дескать, смерть явится к нему приятным подлым сюрпризом, опрятная, спокойная, быстрая, вроде той, что постигла первого мужа. Как воображала, что после подыщет себе лучшую партию, что ее красота, будто рыболовный крючок, выручит, принесет ей улов богаче, обильнее прежнего. Сейчас все эти фантазии – частица уверенности в том, что жизнь обойдется с ней благосклонно, что Тамсен сумеет переломить судьбу, урвать себе толику счастья, – казались невыразимо наивными. Нет, счастья из лап жизни, как ни старайся, ногтями не выцарапать, теперь-то она это поняла. Поняла и сумела хотя бы немного, отчасти, простить Джорджа за жуткую ловушку, которой казался их брак. Ради нее Джордж поступился собственным благополучием, и безо всякой на то разумной причины, лишь потому, что Тамсен – мать его детей. Лишь потому, что, сам того не сознавая, обожал ее.

С практической точки зрения в Джордже она почти не нуждалась. На что он годен, кроме бахвальства да безудержной лести с блеском в глазах? Нет, от него Тамсен требовалось именно это самое обожание.

Обожание и забота.

Вокруг становилось все холоднее.

Вот уже два дня они теснились в шатрах. Снег глубиной по колено укрыл тропу впереди пушистым белым одеялом, начал смерзаться, твердеть. Одетые как можно теплее, все дружно дрожали под одеялами и попонами. Джордж впал в горячечный бред. От тела мужа веяло жаром, однако лицо его побледнело, как снег. Всякий раз, как он, мучимый болью, вскрикивал во сне, испуганные девочки начинали хныкать. Тамсен приготовила ему отвар из монарды с имбирем и корицей – от заразы помогает неплохо.

Час был уже поздний. Спала Тамсен урывками – по часу, по два, и то если повезет. Бургер с Шумейкером наконец-то вернулись, однако вернулись ни с чем: Эдди помочь отказался. Оставалось одно: пережидать непогоду. Застряли они безнадежно.

Вдруг Тамсен, сидевшая без сна рядом с Джорджем, услышала шум за стенкой шатра – негромкий, свистящий шорох полозьев по снегу. Сани? Как раз то, что им нужно… но откуда бы взяться саням в этой безлюдной глуши? Конечно же, неоткуда. Все это – морок, галлюцинации, порожденные отчаянным желанием спастись.

Накинув на плечи плащ, Тамсен осторожно выбралась из переполненного шатра, прислушалась, но вместо хруста снега под сапогами услышала нечто иное – негромкие голоса, только слов, как она ни напрягала слух, разобрать не удалось.

Поблизости кто-то есть. Спроси ее кто еще месяц назад, Тамсен ответила бы, что это волки, но в эту минуту ею овладел страх гораздо худшего сорта. В памяти снова всплыло пережитое в котловине – все те же загадочные жуткие существа вроде оживших трупов, тошнотворная вонь загоревшегося… Сквозь страх пробилась наружу тугая, упругая злость. Зачем она послушала остальных? Зачем позволила себе усомниться в том, что полагала чистейшей правдой? Зачем покорно терпела насмешки и общее отчуждение?

Она ведь знала, что абсолютно права, а теперь убедилась в этом окончательно. Почувствовала свою правоту.

Почуяла этих тварей.

Выходит, они последовали за нею сюда. Возможно, шли по следу партии все это время.

Мысли понеслись вскачь. Что делать? Разбудить остальных, потребовать от них помощи? А послушают ли ее? Если опять высмеют, опасность только усугубится. Времени нет: эти твари проворны.

Содрогнувшись, Тамсен повернулась к входу в шатер, чтоб отыскать ружье, и снова вспомнила, как исказились их лица в свете огня.