Это снова был его голос.
Чуть постарше. Может быть, третий класс? Четвертый? Он не помнил.
— Если ты меня слышишь, — произнес голос. — Понимаешь… — последовала долгая пауза. — Мама плачет уже неделю, я успокаиваю ее, но мне тоже очень плохо. Папа не приедет больше. Если бы можно было сказать сюда — папа, не езди на тот перевал, одень бронежилет, я бы ему сказал. Но это невозможно. Я просто не знаю, что мне делать… он хотел забрать эту бобину с собой, но почему‑то не забрал, может быть, перепутал с какой‑нибудь другой. Я записываю это послание тому, кто меня услышит — ответьте мне. Я буду включать магнитофон каждый день, пока… пока… — Виктор услышал детское всхлипывание, потом раздался щелчок, треск, помехи и запись прекратилась.
Минут пять он сидел в полном оцепенении. Как он мог забыть все это? Как?
Потом Виктор поднялся, прошел в коридор, выудил из пакета старый пожелтевший микрофон, нашел в магнитофоне гнездо и воткнул кабель.
С минуту он смотрел в окно, наблюдая, как носятся по небу неугомонные ласточки, потом встряхнулся, собрался и нажал красную кнопку записи.
— Я тебя слышу, — сказал он в микрофон чуть дрожащим голосом. — Я тебя слышу. Ты не один. Я с тобой. Я здесь…
Голос его сорвался, он положил микрофон на стол и покачал головой. Нет, так нельзя, подумал он. Нужно оставить прошлое в прошлом. Пережить его. Нужно…
Виктор потянулся к магнитофону, чтобы снять бобины, но решил еще раз послушать голос мальчика, который был так одинок в тот момент.
Сердце его щемило, когда он нажал кнопку воспроизведения.
В колонках снова зашипело. Свет в кухне моргнул, и Виктор подумал уже, что где‑то произошло замыкание. Но потом он снова услышал голос.
— Ты кто? — услышал он удивленный детский вопрос. — Ты кто? Ты меня слышишь? Ты меня правда слышишь?
Виктор почувствовал, как холодок побежал по его позвоночнику. Он оглянулся, ища подвох, но в кухне никого кроме него не было.
— Что за?.. — вполголоса чертыхнулся он, отмотал немного назад и снова нажал воспроизведение.
— Ты кто? Ты меня слышишь?
Или все это какой‑то дурной розыгрыш или мальчик действительно его слышал.
— Господи… — прошептал Виктор. — Как это возможно…
Он глубоко вздохнул и пододвинул микрофон поближе.
Глава 2
1984 год
ebooksa