Сумеречный Сад

– Вы знаете, Элизабет уже девяносто четыре.

Я вижу, как она считает в голове. У девяностолетней женщины дочка лет тридцати. Я не объясняю. И говорю, что, конечно, знаю, сколько Ба лет.

– Да. И? – спрашиваю я, и она кивает.

Как много мы киваем.

– Мы, конечно, продолжим прописанное ей лечение. Причины прекращать нет. Деменция прогрессирует, и последний инсульт конечно же ускорит процесс. Конечно, это естественно.

Пожалуйста, хватит говорить «конечно».

– Она умирает? Вы это хотите сказать? И она может не прийти в сознание до того, как… это случится?

– Боюсь, положение вещей именно такое. Да.

– Ладно. Окей. Спасибо.

Она обходит кровати и кладет руку мне на плечо.

– Сообщите, если вам что-нибудь понадобится, хорошо?

Я слегка улыбаюсь ее попытке проявить сочувствие.

Она уходит, чтобы уже следующей семье сообщить плохие или обнадеживающие вести.

Я сижу, держа Ба за руку, пока утро за окном превращается в жаркий весенний день, а в коридорах гудят посетители.

Медсестра приходит, проверяет мониторы, улыбается мне и уходит к другому пациенту.

В комнате тихо, стерильно и холодно. Совсем не как у Ба в комнате на нижнем этаже, где висят ее картины и играет музыка. Это нечестно.

По крайней мере, я могу облегчить тишину. Может быть, она меня услышит.

– Я была в Саду, Ба.

Лицо неподвижно.

– Ну и прогулка выдалась. Мне все говорили, что надо зайти дальше, и я пошла. Думаю, ты тоже там была. Возможно, в Древнем Египте?