– Почему?
– Учитель всегда виноват, – прошептала она, быстро моргая. – Когда случается что-то… Такое. Учитель думает о том, что мог заметить, но не заметил. Где недосмотрел. Если… Становишься учителем осознанно, то понимаешь, что это – сложная, невероятно сложная и ответственная работа. За которую тебе редко скажут спасибо… В которой всегда будешь ошибаться… И никогда не достигнешь совершенства. Работа учителя – радоваться, когда кто-то сделал что-то лучше, чем он сам. И всегда что-то – за пределами твоего внимания. Отношения в классе… Детские обиды… В нашем классе двадцать три человека, Марина. Я всегда хочу быть другом каждому, но, вы знаете, чисто физически… Это не всегда возможно. Аня… Сложная, творческая, очень сложная натура. Вы знаете это лучше меня, конечно. Ее рисунки, стихи… Она уже очень давно ничего мне не показывала, но то, что я видела раньше… Талантливая, сложная, ранимая девочка. Я вспоминаю последние дни… В школе. Думаю: может быть, я чего-то не заметила? Последние дни она не появлялась в школе…
– Она плохо себя чувствовала, – глухо сказала Марина. – Я разрешала ей не ходить. Она собиралась пойти в школу, когда… Я сказала ей пойти.
Маргарита Михайловна упорно сверлила взглядом столешницу:
– Мне кажется, я недостаточно старалась изменить… Недостаточно.
– Что именно изменить?
– То, что она ненавидела школу, конечно. – Маргарита Михайловна подняла глаза. – Ненавидела всей душой.
Марина помнила первый Анин школьный день очень ярко. Почему-то первоклассников нельзя было проводить до линейки – только передать учительнице, совершенно случайному человеку, которому предстоит видеть ее дочь чаще, чем ей самой, в ближайшие несколько лет. Школьный двор гудел, оживление и возбуждение, казалось, были близки к тому, чтобы закипеть в прозрачном осеннем воздухе. Несколько одиннадцатиклассников, не таясь, курили у школьных ворот. Кто-то из первоклашек плакал. Со школьного крыльца серьезный человек из управы с узким и серым лицом что-то громко вещал в мегафон. Накрапывал дождь.
Форма, которую она в последний момент купила Ане, была немного велика. Новые туфли натирали, а белые банты плохо держались на вздыбленных темных волосах. Рюкзак с ядовито-зеленой мультяшной кошкой был тяжелым и кренил Аню на один бок.
Аня не плакала и не жаловалась, только и без того темные глаза, казалось, становились все темнее и темнее. Она крепко сжимала Маринину руку – до боли – и не хотела отпускать, даже когда человек с мегафоном в третий раз повторил бьющий по барабанным перепонкам призыв построиться на линейку.
Марина пыталась быть ласковой, но раздражалась все сильнее и сильнее. Так всегда бывало, когда Аня не слушалась, – как будто помимо воли. Она опаздывала на работу, где в тот день обязательно нужно было появиться. Ее мама уже два года как умерла – быстро, внезапно, как будто поспешно. Вместе с ней умерло знание о том, какой должна быть Идеальная Мамочка, и о том, как работает мир. А еще теперь некому, кроме Марины, было отвести Аню на линейку.
На них начинали поглядывать. Марина заметила, как две мамочки из тех, кто всегда объясняют ребенку все с первого раза, воркуя и солнечно улыбаясь, переговариваются, сочувственно глядя на них.
Кажется, именно из-за этих сочувственных взглядов она дернула Аню за руку и рявкнула на нее, и тут же почувствовала, как дочь обмякла, поникла, как цветы в ее букете.
Аня больше не спорила. Она пошла в сторону линейки одна, шаркая худыми ногами в неудобных туфлях и кренясь набок под грузом рюкзака, похожая на новорожденного жеребенка.
Марина до сих пор помнила, как рванула со школьного двора – уже не потому, что опаздывала, а потому, что не могла, не могла, не могла на нее смотреть.
Вечером она поставила Ане новый мультфильм – «Золушку». Они смотрели его вместе, и Марина сделала Ане сырные гренки с сосисками, которые она так любила. Это был хороший вечер – но, глядя на темную макушку дочери, увлеченной песенкой мышей, которые шили платье для приободрившейся Золушки, Марина чувствовала, как все внутри сжимается от непонятной боли.
– Во всяком случае, это не ваша вина, – глухо сказала Марина. – Она говорила… В смысле, мне всегда казалось, что ваши уроки ей нравятся.
– Думаю, да. – Маргарита Михайловна щелкнула застежкой сумочки. – Но ведь этого никогда не бывает достаточно. Я кое-что вам принесла. Это было в Аниной тетради. Я подумала, что вам… Что вам будет приятно иметь это у себя.
Маргарита Михайловна положила перед собой скомканный тетрадный листок в клетку, исписанный корявым Аниным почерком.
С одной стороны на листке был пронумерованный список из четырех пунктов. Марина прочитала: «