Никогда не забуду одну душную летнюю ночь.
Еще смеркалось, когда появился Хорики в потрепанном лет нем кимоно и стал рассказывать, что сегодня попал в какую-то особую ситуацию, был вынужден снести в ломбард свой костюм, и, если об этом узнает мать, будет плохо, поэтому он хочет поскорее выкупить его... Короче, он просил денег. Как назло, у нас их тоже не было, я велел Ёсико заложить ее одежду (это было нам не впервой). Часть денег дали Хорики, а на оставшиеся медяки послали Ёсико за сивухой. Потом вдвоем с Хорики поднялись на крышу и устроили там посиделки на свежем, если так можно его назвать, воздухе: время от времени его еле заметное движение доносило зловоние со стороны реки Сумида.
В то время мы увлекались игрой в «трагикомические слова». Это мое изобретение, и суть его в том, что, подобно делению существительных на имена мужского, женского и среднего рода, возможно их деление на комические и трагические. Так, пароход и поезд — трагические, трамвай и автобус — комические имена существительные. Как это понимать? Кто этого не чувствует, тот не способен рассуждать об искусстве, а ежели драматург в комедию вставит хоть одно трагическое слово, а в трагедию, наоборот, комическое — он не стоит того, чтобы называться писателем.
— Ну что, начнем? «Табак», — говорю.
— «Трагедия» (то есть, трагическое слово), — моментально отвечает Хорики.
— «Лекарство»?
— Порошки или таблетки?
— Инъекция.
— «Трагедия».
— Ты думаешь? Бывают инъекции гормонов.
— Нет-нет, без сомнения, «трагедия». Ты подумай: во-первых, предполагается наличие иглы... Да ну, что говорить, это прекрасное трагическое существительное.
— Ладно, будь по-твоему. И все равно, лекарства и врачи — это, как ни странно, «комедия» (то есть комические слова). Так. Пойдем дальше. «Смерть»?
— «Комедия». Пастор, буддийский монах — все одно, все комедия. Что, не так?
— Браво! Тогда, значит, «жизнь» — «трагедия»?
— Нет, тоже «комедия».
— Ну, так не пойдет. Тогда все будет «комедией»...
— Ну, ладно... А вот такое слово: «карикатурист». Это уж не «комедия», а?
— «Трагедия»! Великая трагедия!
— Ну, великая — это про тебя.
Как ни печально, такими дешевыми остротами обычно заканчивалась наша игра. Но я гордился своим изобретением, самодовольно полагая, что ни в одном престижном салоне никогда не знали столь изящного развлечения.