Вспомни меня

Его слова проникают внутрь и медленно счищают слой грязи с похороненных там тайн.

Когда я закрываю глаза, я вижу это… Я чувствую это так же, как чувствую горячий металл ее кольца на своем пальце.

Мои босые ноги стучат по грунтовой дороге. Ночная рубашка путается вокруг ног, я едва об нее не спотыкаюсь. В темноте вспыхивают красные фары. Я хрипло кричу в темноту.

– Кто-то позвонил в участок, – протяжно произносит мэр. – Сказали, что в Доме Воспоминаний девочка кричала как резаная. Они подумали, что кто-то пытается тебя убить, судя по твоим крикам. Поэтому я приехал в дом, чтобы посмотреть, что там происходит.

Я открываю глаза и вижу черные пятна. Отец держится за голову. Он выглядит так, как будто прожил тысячу жизней, как будто тяжесть всего, что он забрал из мира, написана на каждой линии лица, служащей вехой времени.

– Прекрати, – вымученно произносит он. – Ты обещал, что не расскажешь ей. Ты сказал, что если я помогу тебе…

– Когда я подъехал, я увидел, что твой отец держит тебя, как испуганную лошадь, которая вот-вот сорвется с места. Ты была просто в невменяемом состоянии. Волосы разлетались во все стороны. Лицо покраснело от слез. Ночная рубашка порвана. И ты продолжала кричать одни и те же слова, снова и снова. – Он повышает голос на октаву, пародируя меня. – Вернись, мама! Мама, вернись! – Он качает головой и притворно сочувственно хмурится. – Черт, самая грустная вещь, которую я когда-либо видел.

Я зажмуриваю глаза, чувствуя слова на кончике языка. Они кажутся такими знакомыми.

Мамино кольцо плотно прилегает к моему пальцу. Я прикасаюсь к нему, ощущая ее тепло. Чувствую правду. И вдруг дым вокруг образа рассеивается, наконец-то вырвавшись на свободу.

– Она уезжала. – Я снова закрываю глаза. Задние фары. – А я кричала, чтобы она вернулась.

– Именно так. Ты кричала до хрипоты.

Мне так хочется, чтобы это была ложь, но я знаю, что это не так. Каждая деталь аккуратно заполняет пустоту внутри меня, где когда-то была спрятана тайна матери.

Когда я закрываю глаза, я вижу, как старый мамин «Бьюик» отъезжает от дома. Я чувствую грязь на своих ногах, когда бегу за машиной, крича, чтобы она не уезжала. Я чувствую папины руки на своих плечах, удерживающие меня. Эхо было там все это время, на краю моих воспоминаний, ожидая, когда я его освобожу. Мне просто нужно было, чтобы кто-то сказал мне правду, нужно было что-то, чтобы встряхнуть его.

Ненавижу, что это именно мэр наконец-то вытащил его из меня.

Когда я поднимаю глаза, лицо отца расплывается за пеленой слез.

– Мне так жаль, – всхлипывает он, прикрывая рот рукой, заглушая слова. – Мне очень, очень жаль, Божья коровка.

– Ты заставил меня думать, что она попала в аварию. Ты заставил меня поверить, что она… что она… – Я даже не могу это произнести, не могу вымолвить ни слова. Это слишком ужасно осознавать.

Мама жива. Она жива.

– Как ты мог? – шепчу я. – Как ты мог забрать ее у меня? И держать ее вдали все это время?

Что-то среднее между стоном и криком вырывается из отца.