Вешняки. 1 января 1960 года. Она вечером солгала матери: иду на каток с девчонками, – схватила старые коньки и украдкой, окольными путями помчалась к даче Велиантовых. Сугробы, вишни в снегу, дым из трубы. Юра Велиантов встретил ее в доме. В толстом шерстяном свитере, в кедах без шнурков он топил голландскую печь в «зале» и копался в старых бумагах семейного архива. После смерти тетки и матери он обитал на даче, доставшейся ему в наследство. Дома на окраине Вешняков начали уже потихоньку ломать. Семнадцатилетняя Юлия запыхалась, ее распирала радость, нетерпение – они с Юрой не виделись больше двух недель. И Новый год не встречали вместе. Но он в тот вечер казался рассеянным, далеким, держал дистанцию. На столе, на полу лежали кипы пожелтевших журналов по зоологии, орнитологии, дореволюционные географические карты, папки с черновиками научных работ профессора Велиантова. Тетка Юры хранила архив брата на даче, построенной Велиантовым еще во времена НЭПа. Когда тетку арестовали и отправили в лагеря, дачу не конфисковали лишь из-за ее принадлежности покойному профессору. За домом приглядывала мать Юры, но она лишний раз боялась зайти внутрь из-за дикого страха перед чекистами, арестовавшими тетку. Архивом никто не интересовался, бумаги отсырели, заплесневели. Юля видела кроме папок и черновиков мутные, потрескавшиеся от времени снимки разных птиц.
– Иван Венедиктович, дядя, прислал их тете Полине, – пояснил тогда Юле Велиантов-младший. – Из своей последней экспедиции на Тянь-Шань в тридцать первом году.
На некоторых фото были запечатлены горные пейзажи, пик, белый от снега и льда. Юра разложил фотографии на столе, подобно картам пасьянса. Она, Юля, смахнула их резким жестом – к черту!
– Юрка! Я матери наврала, примчалась на час. А ты, чокнутый, ледышка! Весь в бумажках, пыли и мышином помете! Фу!
– Погоди, Юлечка, постой. – Он не реагировал на ее нетерпение и пыл. – Здесь нечто крайне интересное и важное… Но я пока не разобрался. Этакая головоломка! Ребус! Самого главного не хватает вроде. Тетя Полина успела часть архива отдать Зоологическому музею. Смотри, – Юра Велиантов показал ей разрозненные листы, исписанные синими чернилами. – Здесь дядя пишет ей с Тянь-Шаня, но она некоторые страницы оторвала. Тетя оставила себе личные тексты. А другую часть листов она, наверное, отправила в Зоологический музей. Вот бы мне прочесть отсутствующее! Я очень рад тебе, Юленька… просто я занят сейчас немножко. – Он отрешенно взирал на нее. – В ребусе скрыта какая-то тайна! Но я отыщу ключ. И найду…
– Мне не нужны тайны. Юрка, мне нужен ты! – Она обвила его шею руками.
– Разве ты не хотела бы прославиться? – мечтательно спросил он.
– Да, только если слава принесет много денег. Вон киноактрисы – Алла Ларионова, Татьяна Самойлова. Видела в киносборнике с фестиваля их платья и барахло.
– Речь, кажется, идет о настоящем сокровище, – улыбнулся Юра Велиантов. И в тот далекий вечер шестидесятого года, еще до их свадьбы, она восприняла его слова как шутку.
Нынешним туманным вечером Юлия Александровна слонялась по своей даче взад-вперед. «Ждун», караулящий свой звездный час. Вновь вспоминала.
Лето 1962 года. Ее муж Юра Велиантов звонит ей по межгороду. Через столько лет она сейчас не помнит названия той станции или поселка. Он спрашивает о ее самочувствии. Сообщает – мол, ищу надежного проводника в горы. Поход займет дней десять, затем куплю обратный билет на поезд и вернусь к тебе. А она, беременная, плачет в трубку, упрекает его, корит за равнодушие, жалуется – ей страшно одной, она боится родов. Их разговор по межгороду короток. Связь плохая.
Сентябрь 1962 года. Она – вдова. В их с Юрой однокомнатной квартире на Ленинском проспекте хаос и разгром. Мать явилась к ней вроде бы помогать – после выкидыша все месяцы Юлия чувствует себя скверно. Горе не прибавляет ей сил. Она не ходит на лекции, она практически бросила учебу. Мать хозяйничает, роется в их с Юрой вещах. Достает из шкафа его свитер, ботинки, два костюма. Твердит: один костюм старый, но другой, сшитый в спецателье зятю – переводчику делегации для поездки в Китай, – можно загнать в комиссионку. Юлия отмахивается: мама, отстань! Но мать выволакивает из шкафа две коробки с бумагами и папками, перевезенными Юрой с дачи в Вешняках на новую квартиру. Мать орет: это его тетки-туберкулезницы вещи! Зачем он их приволок? Тетка – тюремная вошь, лагерница, кашляла своим туберкулезом на бумаги, они заразные! На помойку их срочно! Она выбрасывает старый архив, фотографии в мусоропровод.
Лишь одно письмо остается у Юлии. Оно опоздало – пришло уже после Юриной смерти. Юля обнаружила его в почтовом ящике, выйдя из больницы. Тогда у нее не хватило сил распечатать последнее письмо мужа. Оно осталось непрочитанным. После ухода матери Юлия остается в квартире на Ленинском одна. Мать сварила ей кастрюлю картошки, оставила бутыль подсолнечного масла и кефир на подоконнике. Кашеваря, внушала: Юлька, не кисни, выше голову, дочка. С квартирой однокомнатной быстро сыщешь себе новую приличную партию. Не век тебе вдоветь. Прошлую жизнь забудь. Впереди – новые горизонты.
Юлия берет теплую картофелину. Откусывает от нее, запивает кефиром. Затем влачится с кухни в комнату, находит нераспечатанное письмо. Последняя вещь ее покойного мужа осталась в квартире – архив на помойке, одежду жадная мать забрала в комиссионку. Юлия вскрывает конверт – письмо толстое. Она не желает его читать. Она вычеркивает мужа из памяти. Швыряет листы в кухонную раковину, чиркает спичкой и поджигает письмо.
Языки огня в раковине. Слезы наворачиваются Юлии на глаза. Она задыхается. Она рыдает – все равно вспоминает мужа. Юра Велиантов катит по дачной дороге Вешняков на старом велосипеде. Он надевает ей на голову венок из полевых цветов в Кусково. Они в электричке целуются в тамбуре. Она встречает его на аэродроме после возвращения из Пекина с ученой делегацией… В новом сиреневом платье… Их скромная свадьба… Юра Велиантов, ее муж, ее первая девичья любовь, мертв. И она даже не знает, где его могила…
Обжигая пальцы, она выхватывает из пламени листок. Пускает воду. Огонь гаснет, оставляя запах гари, но письмо уничтожено, его черные клочки распадаются, намокнув в раковине. На спасенном листке нет обращения Юры к ней.
Юлия видит только рисунок, набросок, сделанный наспех. Схематично.
Вроде горы… Одна на первом плане – словно пирамида и выше остальных. И еще на листе – цифры.
Глава 20
ebooksa