Так я впервые познакомилась с медитацией осознанности, стратегией преодоления, которую преподают не только мистики и учителя йоги, но и лучшие больницы США, такие как Центр имени Слоуна-Кеттеринга, Клиника Мэйо, а также Университет Массачусетса, где впервые в доказательной медицине использовали подходы, основанные на осознанности.
Я записалась в класс по медитации Фрэнка и быстро поняла, что боль, которую я испытывала теми холодными зимними вечерами, не была просто одиночеством. Я добавляла к нему немало оценочных суждений. Это чувство заставило меня ощущать себя лузером, неудачницей, изгоем. Добавляя их, я удваивала, утраивала или даже учетверяла боль.
Многие считают, будто медитация не связана с мыслительным процессом. На самом деле настоящий процесс заключается в том, чтобы замечать подобные мысли, смотреть на них со стороны и анализировать саундтрек своего разума. Я быстро поняла, что мой внутренний диалог проходил примерно так: «Почему у меня такая жизнь? Когда все изменится? Почему я не могу никого найти? Почему не могу научиться быть счастливой в одиночестве? Меган тоже одна, но ей это нравится. Почему я не могу быть такой? Что со мной не так?» И так до бесконечности.
Говоря словами буддийской монахини Пемы Чодрон, я «пыталась потушить пожар керосином». И превратила пламя газовой горелки в пекло ада.
Постепенно я научилась обращать внимание только на боль, лежавшую в основе моих страданий: на одиночество. Я научилась говорить: «Мне сейчас одиноко. Это нормально. Всем бывает одиноко». Когда стискивало в груди, я относилась к этому, как и следовало: нейтральное, временное ощущение, с которым все знакомы, вроде гриппа. Я думала о своем дискомфорте так же, как профессиональный атлет, чувствующий жжение.
Вернемся к субботнему вечеру: сидеть дома и чувствовать боль — не самый приятный способ проводить время. И конечно, проблема изоляции так и не была решена. Телефон не зазвонил вдруг с потрясающим приглашением или сообщением, словно парень, по которому я тосковала, попросил мой мейл. Улицы за окном были такими же ледяными и темными. Но когда я перестала раздувать пламя — «Почему он не позвонил?», «Почему я такая неудачница?» — оно постепенно затухло.
Глава 8
Вы слишком разборчивы
Несколько лет назад моя подруга Кэтлин пошла на свидание с парнем, который заказал «Ширли Темпл». Он был очень мил, но встреча ничем ей не запомнилась, если не считать коктейля для маленьких девочек. Кэтлин подумала, что это забавная деталь, и поделилась ею с подругой.
Та взорвалась: «Он мог бы быть любовью всей твоей жизни! А ты психуешь из-за какого-то там коктейля!»
Конечно, Кэтлин почувствовала себя ужасно. Она думала, что рассказывает очередную дурацкую историю с любовного фронта, а вместо этого продемонстрировала неспособность подобрать пару. Вот еще одно доказательство ее безнадежности — паталогическая разборчивость помешает когда-нибудь обрести любовь.
Вы. Слишком. Разборчивы. Когда я спрашивала женщин, что называли причиной их одиночества друзья и семья, эта фраза лидировала с большим отрывом. Безопасный аргумент, ведь его довольно трудно опровергнуть. Пусть вчера вечером тот парень и был скучным или хвастливым. Кто знает, сегодня вечером он может оказаться очаровательным. Если нагрубил официантке, то, наверное, у него был тяжелый день. Дайте ему еще один шанс! Еще один шанс! — звучит весьма разумно.
— Так ты хочешь, чтобы я довольствовалась тем, что есть? — как-то раз раздраженно спросила я у подруги. — Ты так поступила?
— Вообще-то нет, — осторожно ответила та. — Но с чем-то пришлось примириться.
Невысказанное предположение — что я хотела только совершенства и ничего иного — разозлило меня, потому что я не была полностью уверена в его неправильности. Почему бы и нет? За всю жизнь мне не удалось найти подобные отношения.
Чтобы успокоить одиночек, люди, находящиеся в браке, дают им советы на данную тему и зачастую раскрывают несовершенные стороны собственных партнеров. Несовершенные смертные, на которых они женаты, неряхи (или одержимые чистотой); без чувства юмора (или не могут прекратить дурачиться и хоть раз побыть серьезными); не ценят зарубежные фильмы (или не прекратят болтать об операторском искусстве в пафосной фигне, которую заставили посмотреть). Смысл в том, что их супруги не идеальны, и если ищешь идеал — что ж, удачи, сестра.
Я и мои подруги, не состоящие в отношениях, были озадачены: неужели наши стандарты слишком высоки? У нас не было требований к заработной плате — нам не нужна была финансовая поддержка, хотя мужчины должны обеспечивать себя. Некоторые хотели парней выше ростом, чем они сами; остальным было все равно. Для кого-то важно разделять политические взгляды с супругом; для других — нет. Но в одном мы были согласны: даже эти пункты можно отбросить, если влюбиться.
На самом деле нас часто критиковали за прямо противоположное: за то, что мы не были конкретными. Вы должны знать, чего хотите! Для этого необходимо составить список качеств будущих мужей: любит природу, умеет обращаться с детьми и т. д. Ведь как найти мужчину, если не знать, каков он? Но будьте открыты новому!
Единственное требование, которое было по-настоящему важно для каждой знакомой мне женщины, высказала Кэтлин: «Я хочу найти парня, который приносит мне радость и удивляет меня так, как это делают мои друзья, но чтобы с ним можно было и целоваться». Я еще не встречала человека в счастливом браке, чей супруг не подходит под это описание.
Когда друзья говорят, что мы слишком разборчивы, они обычно имеют в виду что-то конкретное — «Ширли Темпл», — однако все мы знаем, что это не настоящая причина, почему свидание обречено на провал. На самом деле происходит следующее. Вы идете на свидание, и вроде парень нормальный — задает интересные вопросы и не поднимает шум из-за того, что официант перепутал его заказ, — но по какой-то причине вы ничего не чувствуете. Затем он начинает издавать странные звуки или барабанить по столу вилкой и ложкой, и вот этой деталью вы и делитесь с друзьями. Проблема в том, что между вами нет химии, но друзья обращают внимание только на историю с вилкой — и вот поэтому вас называют слишком разборчивой.
ebooksa