Поэтому вы подыгрываете. Пусть парень, с которым вы познакомились в интернете, оказался не ослепительным, но он был доктором (дерматологом, ну и пусть) и у него были билеты в филармонию, от которых отказался его коллега. Поэтому вы вскользь упоминаете «доктора» и струнный ансамбль, а почему бы и нет? Если жизнь и сериалы подарили вам этот маленький бонус, почему бы и не представить себя в выгодном свете. Ну же, вперед: добавьте пару загадочных имен: «Мэтт, инвестиционный банкир», «Трей, бас-гитарист».
«Мы не можем уследить за всеми твоими кавалерами!» — говорят они.
«Да я сама путаюсь!» — восклицаете вы.
Карьеру тоже можно раздуть. Так будете выглядеть еще гламурнее, потому что, как замечает Мелани Ноткин, все одинокие женщины с хорошо оплачиваемой работой — «карьеристки». Брак? Дети? Да как можно думать о такой ерунде, когда вам нужно готовить ежеквартальный отчет о доходах!
А быть «карьеристкой» приходится, ведь как иначе оплатишь все необходимое в жизни крутой одиночки: выходные в Париже, курсы дегустации вин, процедуры для волос за $200. Отпуск в палатках и купоны на скидку — это не для вас. Это территория скучных мамаш.
У меня никогда не было приличного дохода. Писателям-фрилансерам вообще часто платят зарплату в виде блесток и страз. К примеру: я брала интервью у знаменитого автора, написала отзыв о спа, побывала на вечере, где подавали дорогое шампанское и милые маленькие канапе. Вот что было большими, яркими камнями, из которых я делала свою броню шикарной одиночки (не обращайте внимания на женщину, которая ест вчерашние спагетти перед телевизором). Я тщательно редактировала события своей жизни так, как это делают со страничкой в Фейсбуке. Я отретушировала себя, посмотрела на эту сияющую прекрасную даму и сказала: «Вот она я».
И большой частью этого образа были мужчины. И какие! Я быстро поняла, что самое главное в шикарной жизни — важнее профессиональных достижений, путешествий и дорогущих коктейлей — четко дать всем понять, что мне не нужен парень.
Тот факт, что я была одна уже много лет, почему-то меня не удовлетворял. Единственный способ доказать, что мне не нужен парень, — завести его, а потом продемонстрировать, насколько я в нем не нуждаюсь.
Если честно, получалось у меня не очень. Слишком часто я впускала людей в свое одинокое, трепещущее сердце, чтобы они поверили, будто меня не интересуют отношения. Время от времени встречалась с теми, кто производил на меня впечатление (вернее, впечатлял не он, а необычное название должности или место, где он вырос), но дальше поверхностного физического влечения дело не шло. Я понимала, что мне в нем не хватает чего-то важного, но меня это не останавливало, ведь внешне все выглядело просто сказочно. Образованный, симпатичный мужчина угощал меня ужином, а потом мы ехали ко мне домой и целовались. Может, большего я никогда и не получу. Может, большего и не надо.
Я пыталась убедить себя, словно чувство отстраненности — признак силы. Нужно относиться к отношениям как мужчина и все такое. Еще эти недоотношения помогали на семейных встречах или в других ситуациях, где меня могли спросить, есть ли у меня кто-нибудь. «Сейчас я встречаюсь с одним архитектором, но ничего серьезного у нас нет» звучит гораздо лучше, чем «нет».
Но зачастую наутро после очередного «несерьезного» свидания мне было немного не по себе. Приходило время неловкого, неоднозначного прощания («Я позвоню». «Ага, как скажешь»), и я тут же испытывала облегчение. Затем наливала себе еще кофе и смотрела в окно, понимая, что променяла одно поганое чувство на другое.
Поэтому прекратила так себя вести. Жить одной и блюсти целибат не так круто, но зато честно. И вот что мне очень нравится в знакомствах в интернете: если верить моему опыту, вопреки распространенному мнению, это достаточно целомудренное занятие. Тот факт, что эти мужчины были незнакомцами, появившимися из ниоткуда, а не друзьями друзей, означал, что обе стороны понимали: до секса еще очень далеко.
Я не жалею о своих псевдоотношениях. Тогда ничего лучшего я не могла придумать, и какое-то время они приносили удовольствие. Кроме того, я понимаю, что у многих людей нет подобной проблемы: они могут наслаждаться случайным романом, не особо анализируя его. Это здорово. Если веселитесь на полную катушку со своим красивым любовником из Европы, но при этом рады, что раз в две недели он летает в Мадрид, — да на здоровье, я не буду вас осуждать.
Нет ничего плохого в идее жить шикарной жизнью. Проблемы возникают, когда вы не позволяете себе быть обычной женщиной с неплохой работой и приличной квартирой; когда только мамам позволено быть скучными — ведь их жизнь по-любому полна глубокого смысла.
Тщательно вырисовывая сказку о том, какая я потрясающая, я вела себя как типичная «мама-наседка» — из тех, что отказываются признавать, что у Джексона плохо с математикой, а Стелла — не лучшая в мире скрипачка. «Ты особенный! Ты особенный!» — твердят они детям в надежде, что те обретут уверенность в себе. На самом деле родители в панике: «Ты должен быть особенным. Быть обычным неприемлемо». Когда я приходила на вечеринку в роли Ослепительной Дивы, созданной из беззаботных романов и гламурной работы, по сути, я делала ровно то же.
Отказавшись от данной роли, я смогла расслабиться и стать обычной старушкой Сарой — той, которая почти год не ходила на свидания, проводила рабочий день, составляя письма для рассылок сети супермаркетов. Мне необязательно было выставлять себя неудачницей — ха-ха, ну какой же я лузер. Я просто перестала оценивать себя и позволила немного слиться с фоном, что, как ни странно, сделало меня сильнее и увереннее, чем когда я ослепляла всех вокруг собственным сиянием.
Еще я поняла, что мои друзья, семья, да и люди, с которыми я знакомилась на свадьбах, никогда не требовали от меня изумительности. Это был просто подходящий сценарий, написанный, чтобы никого не напрягать.
Не всякая становится шикарной женщиной, точно так же, как не всякая становится матерью. Но все мы можем прожить жизнь, наполненную смыслом. Смысл, конечно, у каждого разный, но в одном я уверена: для этого не требуется ни запихивать в ванну младенцев, ни тратить несусветные деньги на туфельки.
Глава 16
Вы слишком грустная
ebooksa