В главе 17 я писала, что ключ к спокойствию — отбросить написанные нами самими рассказы, но сделать это нелегко, если снова и снова всплывают тревожные мысли: «Почему я все еще одна? Почему я ему не понравилась?»
«Ты застряла, — скажут друзья и семья. — Просто прими это как данность и иди дальше». Такие комментарии могут показаться вполне разумными, ведь, по правде говоря, все эти мысли действительно выматывают. Но совет в духе «вы застряли» основан на ложном предположении, будто постоянное обдумывание мыслей — причина проблемы, а не симптом.
Предполагается, что как только перестанете переживать по этому поводу, то вдруг, как по волшебству, во время похода в супермаркет встретите застенчивого ветеринара и затеете с ним добродушную ссору из-за последней буханки зернового хлеба. Также предполагается, что те, кто нашел спутников жизни, больше не обременены бесполезными, пагубными мыслями. Уверяю вас, это не так.
Но я заметила, что бесполезные мысли вроде «почему я одинока» особенно прилипчивы. Не в последнюю очередь потому, что нас часто побуждают анализировать эту загадку — писать о ней в дневниках, отвечать на вопросы об ошибках, совершенных в прошлых отношениях, об эмоциональном багаже, который потащим в новые.
Большинство не сомневается в пользе записывания размышлений над этими вопросами, но одно новое исследование поставило данную идею под сомнение.
Дэвид Сбарра, психолог из Аризонского университета, и его коллеги попытались определить, как конкретный стиль ведения дневника может помочь людям, переживающим эмоциональный стресс — если точнее, развод. Поэтому они набрали девяносто недавно разошедшихся или разведенных участников и разделили их на три группы. Участников первой попросили письменно выразить самые глубокие чувства по поводу разрыва отношений. Второй — записать историю развода в повествовательной форме, которая включала в себя начало, середину и конец. Контрольная записывала повседневную деятельность без какого-либо эмоционального содержания.
Результат удивил исследователей: контрольная группа показала самые лучшие результаты. Полезным оказалось не сочинять эмоциональные эссе о значении развода, а записывать, что вы ели на завтрак и как чистили водостоки. Это было особенно заметно среди людей, склонных к навязчивым мыслям.
Вспоминая этот эксперимент, Сбарра упомянул, что это логично. Тем, кто склонен к руминациям, то есть продолжительным пережевываниям одних и тех же мыслей, не пойдет на пользу упражнение, требующее думать о них еще больше. «Если человек снова и снова прокручивает что-то в голове, а ты говоришь ему: напиши свои самые темные мысли и поразмысли над ними снова, — мы только усугубим его страдания», — сказал он.
Я сама склонна к такого рода мыслительным круговращениям, и мне помогает медитация, потому что, по сути, это практика против руминаций. Но новички часто не согласны с тем, что стоит отпускать мысли. В конце концов, из них могут родиться стихи, музыка, мирные договоры…
Это правда — нам иногда приходят гениальные идеи. Но когда я стала обращать внимание на собственные мысли, то обнаружила, что по большей части мозг генерирует или что-то совершенно заурядное («Что там на обед?»), или то, что я уже думала раньше, причем неоднократно. Буддийский учитель Итан Нихтерн описывает это так: «Я разговариваю с собой, но уже знаю все, что хочу сказать».
В фильмах героев озаряет: «Мне не нужно меняться! Я и так замечательный человек!» — и конец. Но в настоящей жизни нас, бывает, уносит назад — снова и снова. Вы осознаете свою непоколебимую ценность, а затем это чувство куда-то исчезает. Возвращаются токсичные мысли: «Почему я все еще одна? Почему он меня бросил? Почему мне нужно идти на очередную чертову вечеринку по случаю помолвки?»
Это как есть картофельные чипсы со сметаной и луком (или подставьте любую другую закуску, которая на вкус божественна, но вы знаете, что вообще-то это жуткая гадость). Вы знаете: они ужасно вредные и с кулинарной точки зрения полный ноль, только соль, жир и какая-то страшная химия, из которой состоит «сметана». И все же говорите: «Еще одну, и хватит».
Мысли, непрерывно вращающиеся по кругу в голове, это результат того, что психолог Михай Чиксентмихайи называет «психической энтропией». «У разума есть естественная склонность следовать за тем, что больше всего нас беспокоит», — рассказал он мне в интервью много лет назад. Если у вас есть минутка свободного времени, вряд ли вы размышляете: «Как же мне повезло вырасти в среднем классе самой богатой страны мира» или «Боже, какое счастье, что у меня нет инвалидности». Вместо этого люди обычно думают: «Я толстею» или «Моя карьера зашла в тупик».
Причина в эволюции. Мудрая доисторическая женщина не тратила много времени на размышления, как же ей повезло в жизни. Она всегда была начеку, не то зубастые хищники унесли бы ее детей на ужин. Нам не нужна такая бдительность, когда идем на свадьбу подруги из колледжа, но, к сожалению, биологические установки почти не изменились.
Другая причина, почему мы вновь и вновь пережевываем одни и те же мысли, заключается в том, что это дает вполне ощутимое краткосрочное облегчение. Пема Чодрон проводит аналогию с людьми, которые обожглись ядовитым растением и чешут раздраженное место. «Это на время успокоит зуд, но тогда яд распространится еще дальше».
Попробуйте посмотреть на бесполезные мысли и увидеть их истинное лицо: это мелкие чудища, пожирающие вашу энергию. Как тот коллега, который болтовней мешает вам сконцентрироваться. Как надоеда, врубивший на пляже радио на всю катушку. Они лишены смысла. Просто помехи.
Медитация научила меня замечать и таким образом разоружать нежелательные мысли. Базовый способ медитировать одновременно и крайне прост, и чрезвычайно труден. Вы садитесь на подушку и сидите несколько минут, часов или даже дней в попытке полностью сосредоточить разум на настоящем — на воздухе, входящем и выходящем из носа, на треугольнике света на сучковатом деревянном полу, на запахе обеда (похоже, это лазанья), доносящемся из кухни.
И, пытаясь достичь этой скромной цели, снова и снова терпите поражение. Но на самом деле никакого поражения нет. Вы понимаете, что провели прошедшие пять минут в размышлениях, можно ли выбрать вариант обеда «только для вегетарианцев», если вы не на все сто вегетарианец. К чему вообще эта излишняя строгость, ведь многие люди искренне пытаются потреблять меньше мяса, пусть это им и не всегда удается. В какой-то момент замечаете: ой, мысли. И затем осторожно убираете все гениальные аргументы и снова сосредотачиваетесь на мирном, как прибой, звуке дыхания. Несколько минут спустя снова отвлекаетесь. «Почему этот парень решил надеть на медитацию гавайскую рубашку? Он не понимает, что мне все выходные придется глазеть на эту танцовщицу? Хорошо бы кто-нибудь запретил…» Ой, мысли.
Если я каждый день слежу, не замкнулись ли мои мысли в порочный круг, я быстрее возьму себя в руки, если в голову придет что-то по-настоящему неприятное. Например, воспоминание о том, как одна вредная знакомая сказала: «Снова жить в одиночку? Да ни за какие коврижки». Вместо этого я останавливаюсь, делаю три вдоха и вспоминаю, где сейчас нахожусь. Вот оно что, сейчас утро, идет дождь, я сижу за столом. И вижу, что никто не бросается на меня, никто не осуждает, поэтому не нужно ни с чем бороться. А что я бы сделала раньше? Уставилась в пространство и подумала: «Ага, прям кто-то эти коврижки тебе предлагает».
Медитация помогает мне пробраться сквозь несметные полчища мыслей и обрести ясный ум. Она позволяет заметить, когда разум, как капризный ребенок, начинает творить невесть что, и тогда внутренняя мудрая мама говорит: «Ты что это вытворяешь?»
ebooksa