Значит, мне не везло — и что с того? Почему я должна доставать этим друзей? Я поняла, причина в том, что я отчаянно хотела получить от них подтверждение правильности собственных действий. Я хотела, чтобы кто-нибудь опроверг мои навязчивые сомнения в духе «я — константа» — и сказал: «Чушь какая-то. Жизнь полна случайностей. Тебе не нужно действовать иначе. Тебе не нужно меняться. Тебе просто нужно немного удачи».
Когда я смотрела в иллюминатор на восход солнца, то поняла: никто мне этого не скажет. Но почему-то не было страшно. Я наконец-то сама в это поверила.
Буддисты говорят: «Если перед тобой два свидетеля, верь главному». Это значит, вы — единственная, кто знает, что вы пережили. Каким бы несовершенным ни был ваш анализ, как бы ни был он полон осуждения, тревоги, фантазий, лучшего не найти.
Хорошо, что у нас есть близкие, которые делятся советами, замечаниями, пирожными, алкоголем. Но глупо ожидать от них объяснений, кто мы на самом деле. Это нечестно по отношению к ним и значительно снижает веру. Кроме того, не стоит недооценивать свой интеллект.
Вы — единственная, кто все знает. Вы и правда константа.
Глава 18
Пробуйте снова и снова!
Итак, я объявила проект по самосовершенствованию завершенным. Мне было 36 лет. Может, я найду кого-то, а может, и нет. Но кем бы он ни был, ему придется принять меня такой, какая я есть.
Если бы моя жизнь была фильмом, наступил бы черед встречи с настоящей любовью — или, что более вероятно, я бы вдруг влюбилась по уши в застенчивого соседа-гика, который жил рядом со мной много лет.
А в реальности жизнь текла практически так же, как раньше. Я ходила на работу, гуляла с друзьями, время от времени ходила на свидания. И несмотря на великое трансконтинентальное прозрение, я очень часто сомневалась в себе.
В основном жизнь осталась прежней, но кое-что изменилось: я перестала принимать одиночество близко к сердцу. Я значительно меньше времени тратила на беспокойство из-за того, чего у меня нет, и намного больше времени проводила, радуясь тому, что есть.
Но меня все еще мучил неприятный вопрос: «Если поиски романтических отношений во многом — дело случая, как же быть с этим безумно неопределенным будущим?»
Однажды ветреным осенним вечером я выпивала со своей замужней подругой и отметила: странно, что мой образ жизни зачастую напоминает образ жизни 25-летней девушки. Я пытаюсь познакомиться с парнями, езжу к родителям на Рождество, а у большинства моих сверстников младшие дети уже идут во второй класс. «Я пытаюсь понять, как одиночке жить в этом мире в моем возрасте. Как мне жить, зная, что я могу навсегда остаться одинокой?»
Подруга на секунду задумалась. «Не сиди сложа руки», — сказала она.
Я поняла. Если я недовольна своей жизнью, нужно пробовать новые вещи, встречаться с новыми людьми. Этот совет я, по сути, и давала себе многие годы.
Но теперь он казался неуместным. «Не сиди сложа руки» звучало так, будто я увидела саму себя в будущем в образе беззубой ведьмы и оцепенела от страха. Отбивайся от старухи: посещай художественные семинары, дегустируй шоколад, бери интервью для гламурных журналов. Не сиди на месте, потому что тебе нельзя находиться там, где ты сейчас.
Что-то было не так. Ну хорошо (тяжелый вздох), продолжу ходить на свидания, авось вероятность встретить кого-то немного повысится.
Проблема заключалась в том, что глубоко внутри я была в панике. Хотелось расслабиться и спокойно жить своей одинокой жизнью, не отказываясь от мечты о романтической любви.
Потому что, по правде говоря, многое из того, что я делала ради самосовершенствования, преображало мою жизнь в лучшую сторону. Раньше я была неуклюжей, но после десяти лет занятий йогой, если начинала скользить на гололеде, мне каким-то образом удавалось выкинуть кульбит и удержаться на ногах. Раньше я могла всю поездку на метро думать о какой-нибудь стародавней обиде. Благодаря медитации я смогла останавливать подобные мысли и заниматься чем-то продуктивным, например читать рекламы химических пилингов на испанском. Раньше я боялась выступать с речью. После пары лет уроков актерского мастерства выступила на сцене в Ист-Виллидже и рассказала группе незнакомцев, как в десять лет вместе с мамой посетила урок полового просвещения.
Когда я была одинока, каждый день был как Новый год — в плохом смысле слова. Я постоянно заставляла себя давать обещания: «Раз в месяц устраивать званый ужин! Писать новому парню из Тиндера два раза в неделю!» Но благодаря этому я постоянно расширяла кругозор.