Сообщать другим, что жизнь в одиночку не ваш добровольный выбор, задача непростая. Многие, услышав, что вы «одиноки и не в восторге от этого», удивительно быстро приходят к выводу, будто вы «жалкая». Куда проще рассказывать, как вы довольны жизнью с байдарочными походами и собакой. В конце концов, они вам и правду приносят радость, так зачем распространяться о той стороне жизни, которая не удалась?
Когда делитесь подобными позитивными деталями с друзьями и семьей, они иногда спрашивают: «Ты счастлива?»
Этот вопрос почти всегда задают из лучших побуждений, но есть в нем и доля снисходительности. Представьте, что замужнюю женщину спрашивают, счастлива ли она. Это было бы дико неприлично. Женатым людям позволена некое личное пространство. Мы знаем, что в браке может быть тяжело, но он стоит того. Если вы женаты, предполагается, что вы счастливы — если не доказано обратное.
Вопрос о счастье одиноких женщин постоянно обсуждают. Газеты и журналы давят на одиночек за тридцать, требуя сообщить, насколько они удовлетворены работой, друзьями, племянниками и племянницами. Статьи снабжены фотографиями, на которых героини прыгают с парашютом или улыбаются во весь рот на фоне дома, который они отремонтировали в одиночку. (Мне ли не знать — я сама написала парочку таких статей.) Сбоку жизнерадостно перечисляются невероятные плюсы жизни в одиночку: не нужно делиться пультом! Можно есть хлопья на ужин! Ура-ура!
Повторюсь: я очень рада, что одиночество теперь представляют достойным жизненным выбором, порой даже более привлекательным, чем жизнь вдвоем. Мы явно ушли вперед с тех времен, когда считалось очевидным: всякая одинокая женщина по определению несчастна. Однако продолжаем вопрошать: «Счастливы ли одинокие женщины?», и по этому поводу ломается немало копий.
Репортерам страшно хочется получить ответ «нет», и это им легко удается. Позвоните в какой-нибудь консервативный аналитический центр, и вас быстро соединят с женщиной-критиком, которая изречет необходимую фразу об избалованных самовлюбленных женщинах, обреченных на несчастье. Она предостережет одиночек постарше, что мужчины «за бокалом вина предпочитают смотреть на двадцатилетних». (Когда мне исполнилось 30, данная цитата начала звучать у меня в голове не переставая, ай да консерватор.)
Что же касается женатых людей, их по умолчанию считают счастливыми. Но, как указывает Белла ДеПауло, это предположение спорно, потому что исследования, «доказывающие», будто женатые люди счастливее одиночек, учитывают только женатых в настоящий момент, не принимая во внимание около 40 % людей в разводе. «Это как сказать, что новый препарат под названием „Шарлатин“ высокоэффективен, и подкрепить утверждение результатами исследования, в рамках которого половину испытуемых людей не учитывали, потому что им препарат не помог», — писала ДеПауло.
Немного изменилась принятая в обществе точка зрения на детей, то есть на продукт брака. Когда появились первые исследования, где говорилось, что люди с детьми менее счастливы, чем те, у кого детей нет, бездетные обрадовались, а родители возмутились. Позднее у мам и пап была причина для злорадства: новые исследования заключили, что счастливчики — это родители…
Началась война исследований, и воюющие стороны слишком уж рьяно кинулись в бой. В конце концов, если вы по-настоящему счастливы, разве нужно исследование, которое это доказывает? Почему вообще мы участвуем в битве за звание самого счастливого?
Если уж на то пошло, почему счастье — единственный признак успеха? Почему нет дебатов и передовиц о том, кто самый сострадательный? Самый мудрый? Самый веселый собутыльник?
Судить людей, основываясь на том, насколько они счастливы, все же лучше, чем, скажем, на том, есть ли у них моторная лодка, но все равно в этом стремлении перещеголять других и стать главным счастливчиком планеты есть что-то печальное.
На самом-то деле мы просто хотим убедиться, что у соперницы дела идут не так уж хорошо. Когда я была одна, то заметила, что на встречах одиноких подруг кто-нибудь непременно начинал обсуждать невзгоды женатых друзей. Это было неизбежно. Если кто-то возражал, что вообще эти женатые друзья выглядят вполне довольными жизнью, разговор затихал.
Вы счастливы? Если говорить начистоту, для большинства из нас ответом будет «да — иногда. А иногда мне грустно. А иногда я испытываю злость, тревогу, возбуждение, чувство удовлетворения».
Любой буддист с этим согласится. Пытаться искоренить в себе одно чувство и заменить его другим значит не давать себе жить полной жизнью. Это все равно что сказать, будто вы хотите до конца жизни есть только соленое и ни грамма сладкого или хотите видеть только синий цвет, а оранжевый пусть идет куда подальше.
«Гораздо интереснее, добрее, смелее и радостнее жить так, чтобы развивать наше любопытство, не фокусируясь на том, является ли объект внимания сладким или соленым», — написала Пема Чодрон в книге
Я провела значительную часть одиноких лет, засыпая под голос Пемы. Ее аудиозаписи каждый вечер мягко напоминали, что мне необязательно пытаться стать одиночкой, самореализованной на все сто. Они напоминали опять и опять, что тоска — это не отчаяние, а одиночество — не неудача. И вот что интересно: чем меньше я пыталась воздействовать на свое внутреннее состояние, тем довольнее и спокойнее я была.
Если вам иногда бывает грустно, это не потому, что вы одиноки, а потому, что вы — живой человек.
Глава 17
Вы — это константа
Кейтлин жаловалась своему другу Дэну на мужчин. Похоже, все всегда развивалось по одному сценарию: она знакомится с парнем, он ей нравится, они какое-то время встречаются, а затем тот сливается. Женщина ожидала, что Дэн покачает головой и скажет: «Обалдеть. С чего он тебя бросил? Ты же просто потрясающая». Именно это Кейтлин всегда слышала от друзей. Разве можно представить иную реакцию? Но в этот раз Дэн серьезно посмотрел на нее и сказал: «Слушай, во всех этих историях ты — это константа. Может, проблема все-таки в тебе?»
ebooksa