«Он не хотел меня обидеть, — рассказывала Кейтлин. — Но я подумала: ого, ситуация меняется. Когда я была моложе, это мужчина получал клеймо мерзавца. А тут я вдруг очень четко осознала, что теперь заклеймена сама».
Кейтлин думала, что вообще-то с ней все в порядке, по крайней мере в настоящий момент. «Я не считала, что мне нужно меняться, но появилось чувство, будто люди стали думать так: если у меня с кем-то не складывалось, это я общий знаменатель. Так продолжалось какое-то время, и конечно, я сама в это поверила».
Вы — общий знаменатель во всех неудачных романах и недоотношениях. Это еще одна форма дурной логики, которую используют проповедники теории «любовь зла».
На первый взгляд, все логично: ну разумеется, любой, кто мечтает о длительных отношениях, но в них не состоит, пока не нашел себе спутника на всю жизнь. Но не факт, что тот, кто состоит в подобных отношениях, нашел его. Если ваши бабушка с дедушкой отпраздновали 75-летнюю годовщину свадьбы, то да, они имеют полное право этим похвастаться. А для других вопрос остается открытым.
И все же вам может показаться, словно кто-то находит любовь без особых проблем.
И вот вы сидите и думаете: я — константа, общий знаменатель. Вы пытаетесь понять, что же такое каждый раз делаете, отчего один из вас непременно сбегает. Может, вы слишком жалки и это портит всем настроение, а может, просто неспособны на настоящую близость?
Вы изучаете улики, как одержимый детектив из сериалов, который не уймется, пока не найдет преступника, хотя все вокруг призывают его забить на это дело. Вы глядите на доску, увешанную газетными вырезками, записками, фотографиями из начальной школы, вдумчиво втыкаете туда разноцветные булавки и пытаетесь найти первопричину.
Вы доберетесь до сути. Вы все поймете!
А затем вас осеняет: ага! Каждый раз по прошествии трех месяцев с начала отношений вам становится не по себе. Мужчины, с которыми вы встречаетесь, пожалуй, слишком близки со своими матерями — последний так вообще звонил ей каждое воскресенье! Вы всегда выбираете людей с очень ответственной работой, парней с очень требовательными работами (за исключением разве что того безработного кукловода или стендап-комика, который уже забыл, как выглядит сцена). А исключение лишь подтверждает правило!
Постепенно собираете все снимки и начинаете писать рассказ. Хороший он будет или плохой — зависит от вашего настроения. В хороших рассказах вы смелая и независимая. Вы знаете, чего достойны, и не согласны на меньшее, не как некоторые слабаки, — так держать! Вот только вы хотите кого-нибудь найти и, по правде говоря, просто ненавидите быть одной. Поэтому дальше в рассказе приводятся причины, почему потенциальные партнеры считают вас отталкивающей. Даже если не диагностируете у себя ни одну из этих патологических причин, вы убеждены: вам чего-то не хватает. У других наверняка есть что-то особенное, какая-то тайная суперспособность, может, ультразвуковой свисток, от звука которого все свободные кавалеры навострят уши. Вот бы и мне так…
Или, может, успешно доходите до того эпизода, где пара вместе покупает диван; единственная проблема в том, что в какой-то момент возникает вопрос: кому он принадлежит. Вы способны на серьезные отношения, просто они всегда заканчиваются. В таком случае вам стоит гордиться, что вы способны хотя бы добраться до этапа покупки совместного абонемента в спортзал. Вы приезжали с партнерами к родителям на праздники и ездили с ними за границу. У вас есть опыт. Вы в процессе обучения. С другой стороны, вы всегда все портите, разве не так? В чем же дело?
Рассказ продолжается. Теперь он повествует о женщине, которая выбирает не тех мужчин, или сбегает, как только начинаются какие-то трудности, или которой хватает смелости уйти, когда другие боролись бы за пустые отношения.
Неважно, отводите вы себе роль положительного или отрицательного персонажа, создание подобного личного мифа очень привлекает. Потому что он может дать ответ на вопрос «почему?». Почему всегда так?
С рассказами есть одна проблема: все они выдуманы. Это запутанные гипотезы на тему, по какой причине он сказал: «По-моему, у нас ничего не складывается». Рассказ помогает вам заполнить пробелы: «У нас ничего не складывалось, потому что я слишком эмоционально отстранена. А это оттого, что я росла без отца».
Не то чтобы тут все было неправдой. Может, вы и правда боитесь ответственности, откуда мне знать. Но я заметила, что при попытке рационально взглянуть на подобные истории может оказаться, что фантастики там хоть отбавляй.
Если я отбрасывала все гипотезы, то оставался лишь тот факт, что парень, который целовался со мной на диване на прошлых выходных, больше не хотел этим заниматься.
Приятного в этом факте мало, но обо мне он ничего конкретного не говорил. Это просто констатация определенных обстоятельств, и, хотя данный факт вызывал более сильные эмоции, чем, скажем, тот, что ночью выпал снег, он не был сложнее.
Другая проблема с рассказами о «женщине, привлекающей не тех мужчин» или «парне, в глубине души не стремящемся к отношениям» заключается в том, что мы часто делимся этими историями с друзьями. А они точно так же ломают голову над объяснениями: во‑первых, потому, что нас любят, а во‑вторых, потому, что им надоело слушать наши излияния. И вот еще один ненадежный рассказчик вступает в игру и анализирует твою жизнь через мутное стекло собственного опыта. (Не ожидайте, что подруга, которая в браке «согласилась на меньшее», откажется от диагноза «ты слишком разборчивая».)
Когда я поссорилась с подругой в Орегоне — той, у которой был дом у озера и милый бойфренд-музыкант, — я была совершенно невыносима. Я на все лады повторяла: «Это несправедливо, несправедливо, несправедливо». И только после ночного рейса обратно в Нью-Йорк — трех часов, проведенных между двух незнакомцев с видом на откидной столик, — до меня дошло.
О да, это несправедливо.
ebooksa