Но затем поняла, что женщины, которые выходят замуж, проведя немалую часть жизни в одиночестве, зачастую сами основные виновницы распространенных стереотипов. Знаете статейки под названием «Лучше поздно, чем никогда» о знаменитых актрисах, которые вышли замуж за 30 или даже за 40? Уютно устроившись босиком на диване, знаменитость признается репортеру, что была такой бестолковой в годы одиночества. Она встречалась не с теми парнями, всегда пыталась всем угодить и т. п. К счастью, вовремя образумилась и ухватила заслуженную награду: красавчика-мужа, который как раз готовит пасту карбонара.
Подобные истории должны вдохновлять. Раз у меня получилось, то и у вас получится! Но их основной посыл заключается в том, что счастливые романтические отношения не находят просто так — их надо заслужить. Вы развиваете навыки и копите мудрость в Университете Других Отношений. Именно здесь вы учитесь вести переговоры о расписании уборки, быть честной в конфликтах и защищать себя. Вы перестаете влюбляться в мужчин, зависимых от азартных игр или эмоционально недоступных. После очередного разрыва просеиваете обломки разбитого сердца, чтобы найти драгоценные камни смысла и мудрости, которые помогут в будущих отношениях.
Если у вас было много серьезных романов — замечательно. Но у кого-то не было — а если и были, то не настолько познавательные. Когда я была одинока, это меня немного тревожило. Сверстники уже писали диссертацию по отношениям, а я будто застряла во втором классе.
Так как у меня было мало отношений, я волновалась, что вообще не подхожу для серьезных. Возможно, я пропустила какой-то важный жизненный этап и теперь слишком поздно — годы одиночества сформировали из меня личность, неспособную разделить свою жизнь с другим человеком.
К тому моменту, как Марк переехал в мою маленькую однокомнатную квартиру, мы встречались чуть меньше года. Мне было сорок, и до этого я никогда не жила с бойфрендом. Естественно, я предположила, что мне предстоит многому научиться. Вместо этого я была приятно удивлена, когда обнаружила, что жить вместе… просто восхитительно. Да, случались неизбежные дискуссии о сферах влияния на полках в ванной и разные взгляды на то, подобает ли читать за обеденным столом. У нас обоих бывает плохое настроение, иногда мы ссоримся. Но главное — мы нравимся друг другу, мы взрослые, поэтому обычно все получается.
Понимаю, не стоит считать собственный брак примером абсолютной гармонии: то, что мы прожили вместе 7 лет, еще не значит, что мы никогда не разойдемся. Всякое может случиться, сама знаю.
Но еще я знаю, что, кроме меня, есть и другие «двоечницы», прогулявшие множество уроков отношений. Я говорила со многими людьми, чей скудный послужной список не помешал им обрести счастливые отношения в 38 лет, 42 года или 57 лет.
«Все произошло само собой», — рассказывала Эллен, журналистка, впервые вышедшая замуж в 52 года. Несмотря на то что ее история отношений была такой же скудной, как и моя, сегодня Эллен живет счастливой жизнью вместе с мужем и двумя котами в небольшой квартире в Нью-Йорке. «Проблемы, которые у нас возникают, не из-за брака. Бывает, он оставил что-то на полу, а кот на это написает, но брак тут ни при чем. Если вы хорошо ладите, умеете выражать мысли и готовы к компромиссам, все будет в порядке», — говорит она.
Моя подруга Марселла — художница из главы 2, которая познакомилась с мужем Джорджем после 9-летнего затишья в отношениях, — съехалась с ним через год после того, как они начали встречаться. Она ожидала, что первое время будут возникать проблемы, и обрадовалась, когда обнаружила, что прекрасно справляется со всеми переменами, пришедшими вместе с длительными отношениями.
«Так странно перейти от мыслей, что я — жуткая неудачница, к осознанию, что вообще-то я очень горжусь тем, как веду себя в браке. Кто бы мог подумать, что я буду чувствовать себя подобным образом после того, как долгое время считала себя потерпевшей фиаско?» — рассказала Марселла.
Если вы умный, чувствительный человек, то будете учиться и расти, и не важно, что именно вы делаете. Если ваша подруга, которая меняет партнеров как перчатки, постепенно учится не терять индивидуальность в отношениях, это замечательно. Но возможно, причина, по которой вы не идете на этот курс повышения квалификации для взрослых, заключается в том, что он вам не нужен. «В книгах об отношениях всегда есть советы, как перестать встречаться не с теми, — сказала Эллен. — Но это напоминает советы вроде „Если хотите быть здоровыми, бросайте курить“. А что, если я не курю? Мне изначально не нужен совет о том, чтобы не встречаться с не подходящими мне парнями. Это я и так знала».
Есть много полезных навыков отношений, которые развиваются, когда живешь одна. Вы учитесь заботиться о себе и поэтому не ждете, что ваш партнер начнет подбадривать вас после любого разочарования. Вы учитесь справляться с отвержением, а значит, сможете справиться и с ситуацией, когда супруг возвращается в плохом настроении и не хочет говорить. Вы развиваете полную уверенность в способности самой управлять собственной жизнью, а значит, вам не трудно пойти ему навстречу, если встанет вопрос о кухонных шкафчиках или выборе пенсионной программы.
Я повторюсь: эти навыки не являются необходимыми условиями для счастливых отношений, но пригодятся. Мудрость, которую я получила в годы одинокой жизни, совершенно не помогла найти мужа — то была чистая, слепая случайность, — но облегчила мне жизнь тогда и помогает сейчас.
Глава 23
Вы слишком старая
Когда Саше Кейган было 36, она испытала, по ее словам, совершенно необычный порыв — бросить работу в Кремниевой долине и отправиться путешествовать по Бразилии. Она продала компанию, и вырученных средств хватало, чтобы провести многие месяцы в путешествиях. Она испытывала серьезный душевный и сексуальный кризис и чувствовала, что это поможет выбраться.
Но были опасения — не потому, что ее ждали огромные перемены в жизни, а потому, что она была одинокой женщиной со смутным ощущением, будто у нее подходит срок годности. «Я думала: вот вернусь, мне будет 37, и никто не захочет со мной встречаться. На сайтах знакомств меня перестанут рассматривать как подходящую партнершу, и пиши пропало», — рассказывает Кейган, автор книги
Предельный срок. Назойливое чувство, что в тот самый день рождения вы проснетесь и веселье закончится. Вы больше не подходите для свиданий, только для одинокой жизни с кошками. Подобное женщинам говорят повсюду, но противнее всего, когда это пишут привлекательные для вас мужчины на сайтах знакомств.
Способно ли что-нибудь омрачить душу одинокой женщины быстрее, чем фраза «Ищу девушку возраста…»? Или то особое чувство, когда узнаете, что мужчина, который старше вас на 10 лет, считает вас слишком старой для него?
По крайней мере, это полезная информация. Кто захочет быть с мужчиной, который стыдится встречаться с ровесницами? И все же грустно.