Тёмный посредник

Всего лишь дети.

Под тяжелым взглядом Мартина Рози Уолтерс хлопает глазами, а Кэтлин Макгрет семенит за мячом. «Я говорила тебе встать туда!» – нервно шепчет она Рози, а та в ответ только усмехается. Но суровый окрик тренера, от которого содрогаются стены спортивного зала, заставляет их обеих виновато опустить взгляд:

– Если я не слежу за вами, это не значит, что вам нечего делать! На маты!

Обе девочки покорно повинуются, позволяя мячу катиться дальше по залу, а Мартин на секунду прикрывает глаза, в очередной раз напоминая себе, что он делает здесь. Здесь, в окружении десятилеток с дефицитом внимания и призрачными амбициями, которые будут разрушены, стоит им немного повзрослеть.

Мартин откидывается на спинку кресла, собираясь и дальше оставаться незамеченным, но магия последних двадцати минут растворяется, и из-за дурацкого мяча он вновь возвращается в поле видимости мистера Дейкера.

Дейкер – тренер всех этих десятилеток – бывший член Юниорской сборной США по акробатике, лучшие годы которого уже прошли, и теперь не лучшие он проводит в Рочестере, пытаясь выжать из небольшого родного городка все, что может подарить акробатике. Не так уж и много. Но у спортивного центра и мэрии города более прозаичные надежды, и в этом году они даже раскошелились на то, чтобы выделить Дейкеру, а еще трем другим секциям и тренерам, ассистента. Так как нереалистичные амбиции Мартина Лайла загубили ему собственный спортивный сезон, тренер предложил ему послужить на благо чужих амбиций. Не бесплатно, естественно. После того как Мартин проиграл соревнования с позором, который никак не подходил, по разумению отца, к фамилии Лайл, отец исполнил свое обещание – не прислал и цента. Как будто сам он мало принес позора своей семьей и городу, из которого когда-то высосал все соки.

Мартину оставалось брать, что дают. И когда его тренер предложил ему подработку на лето, Мартин пообещал, что будет совмещать работу со своими тренировками. Все, с чем работу на самом деле удалось совместить, – с перманентным раздражением и тягучей апатией, которая размывала все смыслы. Что он здесь делает? Зачем ему тренировки? Чего стоят его амбиции?

– Лайл, – Дейкер окликает его из центра зала, даже не оборачиваясь: – Повтори с Рози фляк[11].

Рози беспрекословно слушается тренера и быстро занимает исходную позицию на мате. Ее спортивный комбинезон в блестках раздражающе сверкает, и Рози раздражающе улыбается. Мартин, приближаясь к ней, хмыкает. Девчонки, сколько бы им ни было лет, вызывают больше проблем, чем пацаны. А возиться с этими девчонками – совсем не то, как он мечтал провести это лето.

Номинально, конечно, присматривать за спортивными секциями всяко менее унизительно, чем вкалывать грузчиком или, чего хуже, заправлять тачки. Здесь платят, не требуют слишком многого, и здесь Мартин Лайл укрывается от любопытных свидетелей и лишних слухов, которые вереницей тащатся за ним с конца учебного года. Спортсмен в спортивном центре – кто заподозрит подвох?

Только если Рози Уолтерс.

Она с выжиданием глядит на Мартина, и он неохотно кивает:

– Давай уже. Не притворяйся, что не помнишь.

Рози помнит и будет притворяться, потому что в этой группе она лидер по дефициту внимания.

Она разворачивается спиной к матам и, прогнувшись назад, встает на мостик. Пытаясь через стойку на руках перекинуть ноги через себя, девчонка заваливается в сторону, и Лайл мучительно вздыхает, в очередной раз вынужденный включиться в эту бессмысленную игру.

От солнечных дней этого лета Мартин ожидал большего. Это лето он должен был провести в Чикаго. Весной отец был как никогда благосклонен и упомянул, что какое-то время Мартин сможет пожить в квартире, которую его новая жена готовит к сдаче. За всем этим подразумевалось, что необходимые работы должен сделать Мартин – кто откажется от бесплатной рабочей силы? Но даже несмотря на корыстный интерес собственного отца, Мартин был готов принять предложение. Каникулы в Чикаго не могли стать хуже каникул в душном Рочестере, в котором летом нет ничего, кроме жары, гудящих кондиционеров, ощущения безысходности и чувства того, что эта безысходность только усилится с приходом сентября. С началом последнего учебного года, после которого Мартин вынужден будет решать, чего стоят его амбиции.

Он бросает взгляд на тренера – тот объясняет окружившим его детям новый элемент. Рози вроде как вундеркинд в этой группе, она занимается по отдельной программе, а потому у нее больше шансов добиться внимания, которого, очевидно, не получает дома. И для этого она неловко топчется на месте и падает на маты, будто не решаясь рывком перенести ноги, чтобы совершить прыжок назад.

Мартин считает, что это не его дело. Мартин считает, что многое из происходящего вокруг – не его дело. Ему платят за каждую тренировку, но едва ли он прикладывает хотя бы минимум усилий, чтобы помочь этим детям понять, что у них хоть что-то получается. У него самого не получается ни черта. Все, что он может, – поддерживать видимость, заставлять всех вокруг верить, что он так крут, что возится в этой песочнице только из великого одолжения. В какой-то момент Мартин и сам начинает в это верить. Нависая над Рози мрачной тенью, он гипнотизирует тяжелым взглядом часы.

До окончания тренировки семнадцать минут, и через семнадцать минут он оставит мир бесславных розовых амбиций и мир Рози Уолтерс с ее розовым костюмом и скроется за пределами спортивного центра до следующего понедельника.

Что Мартин будет делать потом – не важно. Его единственная цель – вырваться отсюда. Когда-нибудь позже он подумает о том, как вырваться из Рочестера и чего это ему будет стоить.