Лето потерянных писем

Ной взял меня за руку и крепко ее сжал.

Эдвард опустил подбородок на грудь и сидел в такой позе настолько долго, что я уже начала думать, не задремал ли он. Но потом старик расправил плечи и поднял голову.

– Да, когда она только приехала, она была грустной, и грусть эта напоминала стужу, от которой никак не избавиться. Печальной, хворой, хрупкой, с огромными глазами. Напоминала неотступную тень, которая быстро убегала, если кто-то слишком долго на нее смотрел, но она всегда, крадучись, возвращалась. Она сторонилась меня, но мать сказала, что мы должны принять ее и быть к ней добры. Это цдака. – Цдака. Благотворительность.

Как странно слышать, что кто-то описывает бабушку, как персонажа из книги, но вместе с тем знакомо, потому что я и сама всегда видела ее именно такой. Вот только эта история отличалась от тех, что я слышала раньше. Это потерянное второе действие, а мне были известны лишь первое и третье.

Эдвард посмотрел на Ноя.

– Когда она приехала к нам, ей было четыре, может, пять. Я часто смотрел на твоего отца, когда ему исполнилось пять лет, и пытался представить, как бы он переживал то, что пережила она. Разлученная с родителями. В одиночестве отправилась в чужую страну, где ее приютила семья, которая не разговаривала на ее языке. Я себя-то в пятилетнем возрасте не помню, а она уже прожила целую жизнь.

– Но она стала стойкой, уверенной женщиной и… и да, временами немного печальной, но все же сильной. В ней скрывалось столько силы. Она напоминала обработанный алмаз. Я… я никогда не видел ничего похожего.

Слушая этого мужчину, слушая, как он подбирает слова, чтобы описать женщину, которую знал много десятилетий назад, – временами уверенную, временами потерянную, – мне хотелось спросить, любил ли он ее. Этот вопрос можно задавать лишь определенному кругу лиц – например, друзьям. Но у родителей спрашивать ни в коем случае нельзя, потому что вдруг ответ будет отрицательным? А ответ моих родителей не мог быть отрицательным, потому что они растили нас сообща. Этот вопрос был слишком личным, а ответы могли таить опасность.

Но этого мужчину, который был мне практически незнакомцем, я могла бы и спросить. Он и сам казался почти персонажем книги, как бабушка, и мне хотелось впитать каждое слово, которым он готов был поделиться.

Вот только он не был книжным героем, и в эту минуту казался неимоверно грустным. Да и зачем спрашивать, если я читала его письма. «Не делай глупостей. Я люблю тебя». И бабушка тоже не была героиней сказки. Ее история не начиналась и не заканчивалась войной. Если зацикливаться на этом, то можно обесценить все, что ей пришлось пережить. Ее история была сложной и запутанной, состоящей из множества других историй, но без прикрас.

И сейчас мне хотелось узнать эту историю со всеми ее засечками и шрамами.

– Как вы…

Эдвард снова на меня посмотрел, но, по-моему, теперь видел во мне не внучку или правонарушительницу, а кого-то из прошлого. Он с грустью улыбнулся.

– Однажды я вернулся летом из колледжа, и она была здесь. Раньше я никогда не обращал на нее внимание, но… не знаю. Она была чистой эмоцией. Она столько всего чувствовала. Сомневаюсь, что за всю жизнь мы прочувствовали все, что успели пережить в юности. – Он глубоко вздохнул. – Мы были так молоды.

Я подождала, что Эдвард продолжит, но он молчал.

– Что вы чувствовали?

Он откинулся на спинку кресла, и у него вырвался смешок.

– Это было так давно. Я не очень помню подробности. – Он прижал руку к сердцу. – Я чувствовал… будто стою в темной комнате, а она – ослепительное пламя. Я помню ее улыбку. Помню… – Он покачал головой.

– Что?

Он посмотрел мне в глаза. Внезапно его взгляд показался мне уставшим.