Евреи ислама

И это было еще не все. Русские в Закавказье и французы в Египте нашли среди местных христиан добровольных и полезных помощников в установлении контроля над мусульманским населением. Недовольство мусульман, рассматривающих это поведение как нарушение традиционных принципов зиммы, отражено в литературе того времени²¹. С дальнейшим продвижением русских, французов, британцев, а затем и немцев на Ближний Восток и Северную Африку, а также с ростом числа бывших зимми, в том или ином качестве готовых служить европейским великим державам, это негодование усилилось. Потеря власти привела к потере доверия, а затем, в свою очередь, к потере толерантности. То, что осталось от мусульманской толерантности, подвергалось теперь серьезному испытанию, поскольку зимми пытались совместить совершенно несовместимые цели равных гражданских прав, иностранной защиты и национальной независимости. Снисходительное терпение уступило место недоверию, легкое презрение ранних времен сменилось часто вполне обоснованным страхом, иногда смесью страха и зависти.

Во всем этом еврей не был, с точки зрения мусульман, основным виновником. Скорее местный христианин считался помощником и подстрекателем врагов ислама. Но начиная с середины столетия евреи также стали опосредованно пользоваться своей частью плодов империй, когда благодаря новым возможностям получения образования они, как и местные христиане, могли в различной степени предложить свои услуги иностранным правительствам и предприятиям. Но если еврей не считался главным виновником, он, безусловно, являлся самой легкой жертвой. Христиане были многочисленны и хорошо защищены; евреев же было мало, и в лучшем случае они находились под слабой и непостоянной защитой заграничных держав. Во время всеобщих, часто ненаправленных вспышек страха и негодования враждебность была нацелена на еврейских и христианских зимми, и нападениям подвергались наиболее незащищенные и уязвимые группы населения.

Хуже того, не только мусульмане выступали против евреев, но — и даже более значимо — их соотечественники, христиане-зимми. Прославляя свою вновь обретенную власть и защиту нынешних могущественных покровителей, они обратились против своих несчастных еврейских соседей, задействовав арсенал древнего фанатизма, подкрепленный современными идеологиями. Начиная с 1860-х годов наблюдается зловещий рост антисемитизма в европейском стиле среди христианских общин империи. Сильнее всего это заметно у греков, но затронуло также и других, включая арабоязычных христиан Леванта и Египта. Одной из причин тому, безусловно, являлась их повышенная восприимчивость европейскому влиянию, в том числе теории и практике европейского антисемитизма; другой причиной был начавшийся во второй половине XIX века образовательный и экономический подъем османских евреев. Это явление противостояло целям христианских торговцев, лавочников и ремесленников, составляя им конкуренцию из того населения, которое они привыкли не принимать в расчет. Примечательно, что появление антисемитских лозунгов и обвинений почти всегда сопровождалось нападениями на еврейские магазины и мастерские и призывами к бойкоту. Мусульманское население если и подпало под влияние этих подстрекательств, то в последнюю очередь, и османские власти обычно предоставляли еврейским подданным всю возможную защиту. Почти до конца империи многие евреи, пострадавшие или опасавшиеся преследований в России, Румынии и других балканских странах, бежали оттуда и находили убежище на османских землях.

Похоже, в Стамбуле и других турецких городах мусульмане тогда осознавали, что евреи не враги, а такие же жертвы, как и турки. Турецкое общественное мнение не было антиеврейским в целом, и для защиты евреев от местных преследователей иногда предпринимались официальные действия. В арабских провинциях Османской империи, среди населения, политически менее искушенного, антиеврейские проявления участились. В тех странах Северной Африки, где коренного христианского населения не существовало, евреи были более полезны европейским державам и, следовательно, более ненавистны мусульманским соседям.

В такой ситуации евреи страдали от двух основных недостатков: их незащищенный статус делал их легкими жертвами, а низкий уровень образования оставлял без полезных навыков, и потому их презирали и мусульмане, и христиане как на Востоке, так и на Западе.

Этими двумя проблемами в основном и занимались Alliance Israélite Universelle и родственные организации. В обоих отношениях они добились значительных успехов. Их основные усилия были направлены на улучшение правового статуса евреев путем принятия и эффективного применения более совершенных законов в соответствующих странах, и действовали эти организации путем заступничества или даже вмешательства.

Важнейшим методом стала гласность. В прежние времена даже масштабные гонения могли пройти практически незамеченными. В эпоху телеграфа и газет, с сетью Альянса и других представителей прессы, по всему Ближнему Востоку и Северной Африке случаи жестокого обращения и преследований сразу становились общеизвестны. Такие сообщения могли серьезно смутить мусульманских правителей, особенно принимая во внимание, что большинство из них были банкротами и срочно нуждались в привлечении кредитов с европейских денежных рынков. Это придавало дополнительную силу ходатайствам и вмешательствам еврейских представителей и организаций или европейских правительств. С 1840 года такие вмешательства становились все чаще.

Учреждение постоянных посольств мусульманских стран в европейских столицах открыло новую линию доступа, а визиты ближневосточных монархов предоставили еще одну возможность. В частности, Насер ад-Дин, шах Ирана, был адресатом ряда еврейских жалоб и просьб во время трех его визитов в Европу²². Правда, нет никаких доказательств того, что они очень помогли евреям в Иране, положение которых оставалось тяжелым до конца правления династии Каджаров в 1925 году.

Наиболее эффективным путем вмешательства, разумеется, были официальные каналы какой-нибудь великой европейской державы. С установлением прямого европейского контроля — французов в Северной Африке, англичан в Южной и Восточной Аравии, а затем в Египте — власти сами стали отвечать за своих евреев, как и за прочих новых подданных. Несомненно, перемена эта для евреев, и в меньшей степени для христиан, была весьма полезной. Даже репрессивная и антисемитская царская политика в Центральной Азии, где отныне доминировала Россия, оказалась улучшением по сравнению с правлением предшествовавших ей эмиров. В управляемых англичанами Адене, Египте и Ираке, во французском Алжире, Тунисе и Марокко, в итальянской Ливии имперское правление открыло новую эру еврейского образовательного прогресса и материального процветания²³. Но оно также обусловило окончательную гибель еврейских общин в этих регионах.

В самом же сердце Ближнего Востока два мусульманских государства — Иран и Османская империя — оставались независимыми. Хотя их независимость часто находилась под угрозой и была в какой-то степени подорвана европейскими имперскими державами, она никогда не была утрачена полностью. Обе страны выжили в XX веке как политические реалии. Обе они являлись родным домом для древних и очень значительных еврейских общин.

Историки османского еврейства XIX века акцентировали внимание на нескольких крупных событиях, часть из которых знаменовали переломные моменты в истории империи в целом, другие имели чисто еврейское значение. Первым из них стало уничтожение в 1826 году корпуса янычар, на протяжении веков являвшегося основным компонентом османской пехоты и решающей военной опорой политической власти. Уничтожив этот древний и привилегированной институт, султан-реформатор Махмуд II (1808–1839) стремился устранить главную опору оппозиции его идеям модернизации и реформ в западном духе и расчистить путь для преобразования армии, сделать ее обученной, организованной и оборудованной по европейским образцам, полностью преданной султану и готовой обеспечить реализацию любой выбранной им политики.

Предполагалось, что устранение военной корпорации, составлявшей опору реакционной и религиозной оппозиции модернизации, принесет пользу евреям как потенциальным бенефициарам либеральных изменений. Оказалось же наоборот, по крайней мере в краткосрочной перспективе. С течением времени некоторые видные и богатые евреи установили с корпусом янычар очень тесные отношения, которые, хотя иногда и омрачались конфликтами и даже убийствами, все-таки оставались эффективными. Значительное число работавших с янычарами интендантов, поставщиков и купцов были евреями, и упразднение корпуса нанесло серьезный удар по еврейским интересам в Стамбуле и во всей империи²⁴.

Данный факт, однако, способствовал продвижению армян, с недавних пор обретших новое значение в жизни страны. Они начали вытеснять евреев с занимаемых теми должностей на службе империи. Говоря о продвижении и обогащении османских христиан в XVII и XVIII веках, мы имеем в виду прежде всего греков и католиков-сирийцев. Однако армяне добились определенного прогресса, и с последних лет XVIII века армянские купцы, судовладельцы, предприниматели и банкиры стали играть все более важную роль в османской экономической инфраструктуре. При этом они неизбежно посягали на несколько оставшихся еврейских ниш в османской экономике. Корпус янычар и небольшой сплоченный клан связанных с ними еврейских купеческих семей были последним редутом еврейской экономической власти. За уничтожением янычар последовало уничтожение их еврейских компаньонов, что открыло путь к победе — в конечном счете пирровой — армянам.

Султан Махмуд II был очень заинтересован в централизации, организации и рационализации управления своей империей. Эти цели также включали некоторые изменения в структуре подчиненных ему еврейских общин. Две основные христианские общины, греки и армяне, были организованы в церковные структуры, возглавляемые признанными султаном и подотчетными ему иерархами, осуществляющими власть над всеми своими единоверцами на всей территории Османской империи. У евреев же, напротив, такой центральной организации не было. В каждом городе, в каждой общине были свои раввины и начальники. В течение примерно семидесяти лет после турецкого завоевания Константинополя в 1453 году султаны признавали главного раввина столицы, а не империи; после 1526 года даже эта должность прекратила свое существование²⁵. До конца XVIII века не было никого, кто мог бы говорить от имени евреев империи в целом, кроме самозваных сановников и дельцов. Такая анархия, неприемлемая для аккуратного султана, стала казаться опасной и для еврейской общины, которая чувствовала себя изолированной, слабой и пребывающей под угрозой. Имперский фирман 1835 года утвердил статус и канцелярию хахам-баши, главного раввина империи. Отныне было установлено, что главный раввин, избранный самими евреями, должен быть назначен и утвержден султаном²⁶.

Эта новая должность и институты ее управления стали центром конфликта, затронувшего евреев других общин в Турции XIX века — то, что в другом контексте было названо «борьба нового со старым». Одной из главных тем Турции XIX века являлась борьба между сторонниками модернизации, что в то время и в том месте означало желающих вестернизировать свой образ жизни, и теми, кто рассматривал такие изменения как смертельную угрозу религиозным и иным ценностям и отчаянно боролся за сохранение старых порядков. Основное внимание, естественно, историки уделяют борьбе реформаторов и консерваторов среди турецкого мусульманского большинства. Но имела место и параллельная борьба в немусульманских общинах империи. В этих конфликтах, по крайней мере в большинстве, реформаторы были успешны. Они провели крупные преобразования у греков, несколько позже у армян и, наконец, у арабов-христиан.

У евреев они потерпели неудачу. Европейские, турецкие и даже еврейские идейные движения проходили мимо турецких евреев. Мало кто из них имел такое европейское образование, какое все больше греков, армян и арабов получали в христианских школах. Идеи Французской революции и интеллектуальное брожение первых десятилетий XIX века, вызвавшее немалый ажиотаж среди греков и армян, похоже, не оказали никакого влияния на евреев, продолжающих и дальше жить по-старому. Они также не восприняли новых идей от турок-мусульман. Хотя, по-видимому, большинство евреев в Турции могли говорить на турецком, их манера речи и акцент делали их излюбленным объектом народного юмора. Лишь незначительное меньшинство умело читать и писать по-турецки; правда, с реформами XIX века их стало больше, и некоторые нашли работу на государственной службе, в основном в качестве устных переводчиков. Они не играли никакой роли в турецкой интеллектуальной жизни и едва ли были затронуты движениями и спорами, будоражившими турок.

В равной степени османские евреи были невосприимчивы и к тем движениям, которые трансформировали мировоззрение европейских евреев — хасидизм, еврейское Просвещение, возрождение иврита, религиозные реформы, сионизм. Все это, столь важное для истории евреев в Европе, еще долго никак не затрагивало евреев Османской империи, даже не подозревавших о таких явлениях.

Там, где обнаруживаются хоть какие-то признаки изменений, они главным образом обусловлены внешним давлением или вмешательством. Было некоторое количество итальянских евреев, переехавших в XVIII и еще больше в XIX веке из разных городов Италии, особенно из Ливорно, и поселившихся в Леванте и Северной Африке. Эти ливорнези, или, как их называли на иврите, горним[47], стали играть важную роль в еврейской общинной жизни в ряде городов, особенно в Тунисе²⁷. Они сохранили некоторые связи со странами своего происхождения и способствовали возобновлению отношений между евреями Османской империи и евреями Европы. Определенную роль сыграла и небольшая община сефардских евреев из Турции, которые по коммерческим соображениям обосновались в Вене в XVIII в. Они сохранили османское подданство, что, кстати, дало им некоторое статусное преимущество перед коренными австрийскими евреями, а также поддерживали тесные связи со Стамбулом²⁸.

Благонамеренная попытка османского еврейского филантропа из Вены обеспечить некоторую реформу в еврейской жизни довела внутреннее напряжение в общине до критической точки. Ссора вспыхнула в 1862 году и, возможно, стала единственным случаем в XIX веке, когда внутренние дела еврейской общины удостоились некоторого внимания — даже тогда минимального — со стороны турецких газет и историографов²⁹. Кризис начался с попытки реформ, которым отчаянно сопротивлялся ультраконсервативный раввинат, контролировавший созданные османским законодательством еврейские институты. Внутренний еврейский конфликт довел борьбу до такой степени, что османские власти почувствовали себя обязанными вмешаться. Сначала это вмешательство привело к победе «старой гвардии» и заключению некоторых реформаторов в тюрьму. Однако власти, похоже, пересмотрели вопрос, и в 1865 году еврейской общине была предоставлена новая общинная конституция — не разработанная или предложенная самими евреями, а просто данная им османскими властями. Она основывалась на принятой несколькими годами ранее конституции армянской общины, составленной самими армянами после долгих и яростных споров.

Новая конституция отличалась от прежних положений тем, что в ней предусматривалось участие обычных прихожан, не раввинов, в общинных делах. По условиям этого устроения господство раввината, до сих пор полное и неоспоримое, ограничивалось, и при определенных обстоятельствах раввинат должен был консультироваться с советом прихожан.