– Да, да, – бормотал он, вглядываясь в прекрасные заглавия, тисненные золотом. – Не все, конечно. Двое, трое, от силы четверо. Алло, Сэм? Сэмюель! Можешь быть у меня через пять минут? А лучше через три! Это крайне важно! Приезжай!
Он бросил трубку и приблизился к полкам, чтобы дотянуться до книг.
– Шекспир, – пробормотал он. – Вильям-Вилли, уж не ты ли?
Дверь лаборатории открылась, и Сэм, он же Сэмюель, заглянув внутрь, остолбенел.
В самом центре огромной восьмерки Мёбиуса, поставив рядом корзину с провизией, восседал Гаррисон Купер в кожаной куртке и начищенных ботинках; он согнул руки в локтях и нацелился пальцами на кнопки электронного управления.
– Играешь в Линдберга80? Не хватает только шлемофона и защитных очков.
С самодовольной усмешкой Гаррисон Купер извлек откуда-то недостающую экипировку и тут же нацепил ее на себя.
– Поднять «Титаник», чтобы затопить его вновь! – Сэмюель сделал несколько размашистых шагов и остановился перед красавицей машиной лицом к лицу с ее эксцентричным хозяином. – Ну, Купер, что на этот раз? – прокричал он.
– Сегодня утром я проснулся в слезах.
– Вот те раз! А я на сон грядущий читал вслух телефонный справочник. Отлично помогает!
– Не знаю, не знаю. Мне ты читал вслух совсем другое – вот это!
Купер протянул гостю книги.
– Ну да! Мы бухтели, как два филина, до трех ночи и опьянели без вина от английских и американских классиков.
– Вот потому-то у меня и потекли слезы!
– Почему?
– Да потому, что их больше нет. Потому, что они умерли безвестными, непризнанными, потому, что, как ни прискорбно, некоторым из них воздали должное только после тысяча девятьсот двадцатого года – начали их переиздавать и превозносить до небес!
– Хватит болтать, ближе к делу, – сказал Сэмюель. – Ты меня для чего позвал: чтобы проповеди читать или чтобы совета попросить?
Гаррисон Купер выскочил из своей машины и затолкал Сэмюеля в библиотеку.
– Для того, чтобы ты помог мне проложить маршрут!
– Маршрут? Маршрут!