— Нет, сеньора, — со вздохом отвечала девушка, — я одна одинешенька на свете.
— Ах, бедняжка! — воскликнула графиня, нежно взяв ее за руку. — Такая молодая, такая хорошенькая и — круглая сирота!
— Да, круглая сирота!
— Ну, а как зовут твоего жениха?
— Робертом.
— Ну, а твой Роберт?
— Тоже один одинешенек, как и я.
Графиня несколько минут печально смотрела в глаза девушке, потом проговорила как бы про себя:
— Вот двое сирот, одиноких, покинутых всеми, встречаются, любят друг друга, и счастливее их нет никого на свете! А вы очень любите друг друга? — обратилась она к девушке.
— Так любим, так любим!..
— И вы оба бедны?
— О, да! Представьте, я зарабатываю всего полтора франка в день.
— А он?
— Он, бедняжка, тоже трудился, сколько мог, но зарабатывал немного.
— Как же он решился оставить тебя одну?
— Так было нужно. Его позвал Гарибальди, стало быть…
Она не окончила фразы, но и не будучи оконченной, фраза эта означала: раз зовет Гарибальди, ничто не должно удерживать человека!
— А кто был твой отец?
— Не знаю. Меня воспитал старик дядя, умерший несколько времени тому назад на моих руках и на руках… Роберта. Это был старый воин Наполеона, совершил с ним все его походы, был весь в ранах.
— И неужели остался простым солдатом?