Оцепеневшие,

Если на весы поставить машины или оружие, не задумываясь выберу первое. Может, оттого, что водить еще не пробовал, а в стрельбе уже успел разочароваться.

Мой выбор – техника.

А если объединить технику и войну? Да, вершиной экстаза в детстве было забраться на бетонный парапет военной части и следить, как маршируют солдаты.

На плече у них автомат, на ногах сапоги. А что еще надо?

Командир раздает приказы, и строй занимает свои места в грузовике с огромными колесами.

Без сомнений, я обязан стать военным. Причем обязательно водителем.

Время шло, интересы менялись. Стрельбу я забросил окончательно, но желание управлять военной техникой никуда не делось.

Школьные годы пронеслись незаметно. Выпускной класс, выпускники, и я единственный из параллели, кто мечтает попасть в армию.

Каждое утро отжимания. Пробежка. Гантели и турник.

Готовлюсь. Отмечаю в календаре дату. И вот настал день призыва.

Мы с другом явились в военкомат на медкомиссию.

Остается один шаг, и я солдат. Да не просто какой-нибудь там. Механик-водитель. Даже если предложат в спецназ, откажусь и буду проситься в автомобильные войска.

Я слышал, если сам попросишься, не откажут.

Военкомат. Тот еще цирк. Обязательная процедура – раздеться и в одних трусах, с тапочками на ногах, с листом для отметок в руке обойти всех врачей.

В коридоре выстраивается очередь бесштанных призывников. Галдят, хохочут. Мы с другом садимся на скамейку, ждем очереди, иногда смеемся над чьим-нибудь смешным анекдотом.

Как же звали моего друга?

Удивительно, насколько детально и точно помню те времена и никак не могу вспомнить имени лучшего друга. Знаю, что он там был. Знаю, по-моему, как выглядел. Но…

Не суть важно.

Призывники по очереди заходят в дверь, и никто не выходит. Похоже, так устроена система кабинетов, что из одного попадаешь в следующий и так по цепочке, по кругу до самого выхода в раздевалку.

Подходит моя очередь.